猿獣

「せめて、お茶でも飲んでいきませんか？」
「では、お言葉に甘えて」

　母が台所で煎茶と茶請けを用意している間、リビングではテーブルを挟んで俺と霊媒師の男が向かい合って座っていた。
　手入れされた清潔な髪に、貫禄ある紺の着物姿。
　肩書き以外は良心的であり、身だしなみもしっかりした男だ。
　すると、男と目が合った。
　何となく無言でいるのが気まずくなって、

「霊媒師って意外と普通の人なんですね。もっと大袈裟な感じかと思いました」
「身近な職業ではありませんからね、そう思われても仕方がありませんが、案外普通ですよ。この仕事に興味がありますか？」
「そうっすね。今回みたいに一銭にもならない依頼もあるわけじゃないですか。受けても意味ない依頼とか多いんじゃないっすか」
「なにひとつ、無駄ではありませんよ。不快に思われるかもしれませんが、依頼を受ける前に、依頼人の身辺調査を行っておりまして」

　男の視線が上目遣い気味に俺を見る。

「大西さんの旦那さんと息子さん、どちらも五年前に登山中に遭難し、そのまま消息不明となっていますね。地元住民曰く神隠しにあったのだと。あなたは息子さんの大雨さんに良く似ている。というより、良く似せている」

　ざわりと肌の表面が蠢く。
　テーブルを引っ掻く自分の爪が、獣のように鋭い鉤爪に変化していることに気づかぬふりをした。

「それで？」

　すぐ隣の部屋で、湯が沸く音がする。
　ご飯が炊けたと知らせる炊飯器、グラス同士が微かにぶつかる音も鮮明に。
　男は両手を組み直して、

「この地域に面白い話がありますね。なんでも、とある石の前で恨み言を呟くと、気まぐれに願いを叶えてくれるあやかしがいるとか。顔は猿、首から下は狼という恐ろしい姿のあやかしです。しかし……人を呪わば穴二つ。そのあやかしは、恨み言を呟いた人間にも気まぐれに取り憑いて食ってしまう」

　俺は視線を落として、自分の両手を見た。
　一回り太くなった指は黒い毛で覆われ、鋭い爪はテーブルの表面を抉っていた。
　今、全力で手を振れば、この男の首は呆気なく床を転げ落ちるのだろう。
　けれど、この男が何の勝率もなしに、俺に接触したとは考え難い。
　胡散臭いなんてものじゃない。こいつは紛れもなく本物だ。