ひび割れザメ

怪獣の下痢

「ねえ、バイオリンなんてこんなときでないと弾けないでしょ？　やってみようよ」

　そんなふうに恋人にうながされる。

「バイオリンなんて触ったこともないよ。どうやって弾けばいいかもわからない」
「大丈夫よ、そんな人のための体験コーナーなんだから」

　ちなみに僕は楽器関係はまったくダメだ。小学校の音楽の時間に習うピアニカやリコーダーをなんとか弾いた記憶があるくらい。

　それでも僕は演奏体験のブースにいた指導者にバイオリンの持ち方や構え方を習い、なんとか見よう見まねでバイオリンの弦と弓毛を触れ合わせた。

　ギュリギュリギュリギュリ。グリャグリャグリャグリャ。

　僕のバイオリンが奏でる怪獣の下痢みたいな音に、ブースの前に集まっていた人々は失笑し、恋人もあきれ果てた。

　僕にバイオリンを教えてくれた指導者は明らかに困惑していた。いくら初めてと言っても、よりにもよってなんでこんなに弾けない人が来ちゃったんだろう。そう口に出しては言わないが、明らかに表情でそう語っていた。