32人が本棚に入れています
本棚に追加
/76ページ
その願いを食事を持ってきた母に訴えかけたが、案の定、却下されてしまう。彼女が云うには、――いつものように――僕は普通じゃないから外に出せないのだと……。
やはり居場所はここだけ。牢獄と対して変わらない、ここだけだ。
父は地方に単身赴任で、昨年から家にはいなかった。たまに帰ってきて声がすると思えば、二人の大喧嘩。階上から母の悲鳴に近い声が聞こえたり、父の野太い怒鳴り声が聞こえてくる。そんな時は、よく耳を塞いだ。聞こえないふりをした。意識をそこから遠ざけて、違う場所を想像し……。そして、云い聞かす。
――大丈夫。ここは別の世界。僕には関係ない……と。
そんなある日。片足に繋がれていた鎖を母が外し、代わりに腰にロープを巻きつけてくる。ロープは母と繋がれていた。
「さあ、おいで」
母に促され、何か月かぶりに倉庫から出してもらえたかと思えば、僕の誕生日だった。――あそこにはカレンダーもないから今、何月で何日かも分からなかった――ちょっとしたご馳走が用意されており、いつもより機嫌の良かった母は、カットされた苺のショートケーキに蝋燭を一本だけ挿して祝ってくれた。久しぶりに楽しい気分になれたし、笑うこともできた。
僕は蝋燭を見つめて、願い事を思い浮かべ、ふっと火を吹き消す。
その時の願いはたった一つだけ。
――普通になれますように……。
「志季、五歳のお誕生日おめでとう」
「ありがとう。ねえ、お母さん」
「何？」
「僕はいつまであの部屋にいなくちゃいけないの？」
ピクリと母の唇の端が引き攣ったのが分かった。
「また、そんなこと云って……」
「ねえ」
「ずっとよ」
「ずっとっていつまで？ なんで僕だけなの？」
「……お母さんはあなたを守る為に、こうしてるのよ？」
「守る？」
「そう……あなたの為なのよ」
「どうして？ どうして、僕は幼稚園にいけないの？ なんでみんなとおんなじように遊べないの？」
「だから、あなたの為だって云ってるじゃない！」
母は気色ばんで、卓上を叩く。
最初のコメントを投稿しよう！