うちに、ペンペマがいます

「さ、さいしょは。ただの絵、だったのに。あいつ。いきなり、うち、入ってきて」

体育座りをしたまま、浩史の全身が小刻みに震えだした。お盆が、手から落ちて耳障りな音をたてる。

「ぼく、うまく、しゃ、しゃべれないから、お母さんが、ハイシャさん行こうねって。そしたら、あいつが、お母さんを」

「おい浩史」

「お母さんを、ぐしゃって」

　肩に触れようとした瞬間、軽快なメロディーが耳を突いた。
　首をひねって後ろを見る。なんの音だ。
　寝室だろうか、ドアにわずかな隙間が空いていて、その部屋から鳴り響いているのがわかった。

　それがスマホの着信音だと理解したのは、かすかにバイブレーションの音も聞こえたときだった。

　立ち上がって、吸い寄せられるようにドアに近づいた。

「オキノせんせい」

　名前を呼ばれて振り返ると、訴えかけるような眼差しで浩史が俺を見ている。その目は充血し、額には脂汗が浮かんでいた。

「浩史、お前は横になってなさい。熱がぶり返したら大変だからな」

　できるだけ優しく声をかけたが、浩史はもごもごと口元を不自然に動かしている。なにかを俺に伝えようとしているが、うまく言葉にできないのだろうか。
　着信音は鳴り続けている。俺はそっとドアを開いて、中をのぞいた。真っ暗な部屋の中央で、液晶画面が小さく光っているのが視界に入る。
　肩の緊張が解けた。てっきり誰か隠れていると思ったからだ。スマホに充電コードが挿さったままになっていることから、単純に両親のどちらかが置き忘れて外出したのだろう。

　いや、まてよ。

　俺の中で別の疑問が生じた。

　なぜ置いたままなんだ。

　仮にスマホを忘れて家を出たとしても、普通は取りに戻らないだろうか。数日家を空ける予定だとしたら尚更だ。
　思わず、部屋に足を踏み入れた。小さな液晶画面には、『パート先：西丸マーケット』という文字が表示されている。ということは、これは母親のスマホか。
　ようやく着信が切れた。俺は少し迷ってからスマホに手を伸ばし、待ち受け画面をスライドして着信数を確認した。パートの職場から数十件不在の着信が入っている。俺が昨日架けた履歴もあった。
　何気なくベッドに視線を落とした俺は、目を見張った。別のスマホが落ちていたからだ。
　こちらも多くの着信履歴が残っている。ほとんどが『会社』や、おそらく上司のものらしい携帯番号からだった。父親のスマホに違いない。
　嫌な想像が膨らんだ。というより、今まで考えないように蓋をしていたものが、ついにあふれ出てしまったと言っていい。

　そもそも、浩史の親は児童放棄をしていたのか？
　本当はなにかの事件に巻き込まれたのではないか？

　すん、と強烈な臭気が鼻をかすめた。
　腐った泥水の臭い。これは、昨日嗅いだものと同じものだった。