十二枚の手紙

悲劇と断絶

僕には、もう頼る場所も頼れる人もいない。それは僕のせいではあるが、手にしていたものはあっという間になくなった。

それは間違いなく僕が起こした事故のせいだ。

約三年前に遡る。僕は自分の好きなオーケストラのCDを聴きながら車を運転していた。その日はとても気分がよかった。

いつものように仕事を終え、家路に向かって走っていた。もう、夜の七時を回った頃だ。

ある交差点に差し掛かった時、突然黒いものが目の前に現れた。僕はそれを避けようとしてハンドルを思い切り右にきった。なんとか間に合った、とホッとしたのも束の間、車は何かに当たっていた。

すぐさま車から降りて、車体の下を確認すると、一人の男が呻(うめ)き声をあげながら倒れているのが見えた。

僕はどうしようもなく怖くなって、思わずその場から立ち去ってしまった。

それからすぐに僕のところに警察が来た。逃げたことで僕は逮捕された。

起訴され、実刑が言い渡され、二年六ヶ月の刑期を終え、ここに戻ってきたばかりであった。