ハナ

「なにしてるの？」

君が私と出会って、最初に言った言葉だ。

見ればわかるじゃん。
ここに座ってるの。
ここは、私の縄張りなの。

雨の中、公園の片隅で小さく震えながらそう思った。

「お父さんとお母さんは？」

そんなもの、知らない。
生まれた頃から私はずっと独りだった。

いつ生まれたんだっけ？
誰が生んだんだっけ？

そんな疑問が、目まぐるしく頭を駆け巡る。

「そっかあ。ひとりぼっちなんだ」
君はつぶらな瞳で私を見つめた。

「あっ。これ、食べる？」
そう言って、ポケットから飴玉を3つ取り出して私に差し出した。

私が少し興味を持ったように顔を近づけると、君は思い出したかのように包装紙を剥いだ。

「いっぱいあるから、遠慮しないで」
君はポケットの飴玉を10個ほど、小さな両手に広げて見せた。

私は飴玉の匂いを嗅ぎ、ゆっくりと口に含み、ばりばりと噛み砕いた。

甘ったるくて、ジジ臭い味がした。

君はとても嬉しそうな笑顔をして、私に触れようとした。

反射的に私は身を引いて、触れようとする手を躱した。

「なんだよー。にげなくてもいいじゃん。あ、おれ谷村祐希(たにむらゆうき)。君は？」

唐突に始まった自己紹介に、私は困惑した。
というのも、私は名前を呼ばれた事がない。
というよりも、名前などない。

「じゃあ、君は今日から『ハナ』ね」
しばらく沈黙が続いた後に、そう決まった。

ハナ。
その由来は、今でも覚えている。

「なんか、鼻がちょっとピンク色してるから」
君の、祐希の無邪気な笑顔に少し救われた気がしていた。