たとえ、鈍色の世界でも

　それから、私は何かに取り憑かれたように鏡の前へ座るようになっていた。
　あの子が映っている時間は、一分ほどの僅かで。一日に一度しか現れない。

　決まって世界の扉が開く合言葉は、「おはよう」だ。
　あちら側には朝がないらしい。漆黒の空の下で、眠ることもないと聞いた。

「さくらちゃん。今日は何をしたの？」
「えっとね、追いかけっこした。しーちゃんと、あっくんと、それからおままごと」

「さくらちゃん。少し髪伸びたね。その髪は、おばあちゃんがしてくれるの？」
「うん、可愛いでしょ！　ふたつにしてって言うと、おばあちゃん難しいなぁって笑ってるよ」

　もう見ることが出来ないと思っていた成長を目の当たりにして、目頭が熱くなる。
　もしかしたら、小学生、高校生、そして成人する姿まで見守ることが出来たら。

「ママも、そっちに行きたいな。さくらちゃんに会いに、行こうかな」

　瞼からぽろぽろと雫があふれ出す。ほとんど使われなくなった化粧品に囲まれて、私は顔を覆う。
　全てを投げ出して、あなたのいる場所へ連れて行ってもらえるなら。迷いなどない。

「ダメだよ、ママ」

　しっかりとした声が、私をばっさりと切り捨てる。
　少し大人びた表情になるあなたは、穏やかに笑って。

「パパが悲しんじゃうよ」

　よく遊びに行った公園。パパと一緒に不安定な音程で歌を歌ってわらったり。誕生日のケーキを作った時、あなた以上に喜んでくれたのはパパだった。
　思い出されるのは鮮やかな世界で笑う私たちで、色のない現実には誰もいない。

「さくら、ママも大好きだけど、パパも大好きだよ」
「そうね、そうよね」
「だから喧嘩しないでね。パパとママが仲良しなのがいいから」

「さくらね、生まれ変わったらまたパパとママのところに産まれるんだ」
「……うん」
「だから、ふたりで待っててね。早く会えるように、おばあちゃんと頑張るから」
「……ありがとう」