たとえ、鈍色の世界でも

　同じベットで横になっていても、背を向け合っている私たち。笑い合うどころか、ほとんど会話もなくなっていた。
　夜の凍りつく空気が毛布の隙間へ入り込んで、さらに心を冷やしていく。

「……おはよう」

　朝起きて、階段を降りてきた夫へ声を掛ける。しばらく固まって、数回瞬きをした彼が「おはよう」と口を開いた。
　驚いた、と言う表情で私を見ている。朝食の支度が整ったダイニングテーブルを見て、もう一度ぽつりと声が溢れた。

「……ふたつ？」
「だって、あの子はもう……食べないでしょ」

　鏡の前で、最後に話した日。約束したから。

　彼岸世界では、ルールがあるらしい。
　人間界とは比べ物にならない速さで成長して、最後の選択肢を与えられる。
　もう一度、人間として生まれ変わりたいか、彼岸世界に残りたいか。
　そうして、また赤ん坊へ旅立っていく者も多いそうだ。

『さくら、いつも見てるから。ママ、頑張って。パパ、頑張ってって』

　子どもに励まされるなんて、母親失格だ。そう思う私へ手を伸ばして、

『これ、ママが持っててね。さくらがいなくても、ママが寂しくないように。さくらのお守り』

　鏡面が波打って飛び出して来たのは、あなたが気に入っていたディオールの口紅だった。
　再び手の中に戻った口紅を、そっと胸に抱く。離したくないと思った。
　このまま、時間が止まってしまえばいいのに。

　ふとあなたのまつ毛が濡れていることに気付く。
　我慢していたのは、私だけではなかった。
　この子こそ、ずっと寂しさを抱えながら気丈に振る舞っていたの。
　ごめんね、さくら。ずっと周りが見えていなくて。もうこの世界にはいられないあなたを、離してあげられないで。

『ママ、そろそろお別れだね』
『……そうね。もう、時間だね』
『いつも寝る前に歌ってくれてた、ゆりかご歌って？』
『いいわよ』

　朝のない世界に住むあなたへ。あの頃を思い出しながら、優しく包み込むように歌う。
　噛み締めるように一言ずつ、嬉しそうな顔を見ながら。
　そして、歌の終わりに。

『……おやすみ、さくら』
『おやすみ、ママ』

　愛らしい笑顔を残して、あなたは消えて行った。
　それから、二度と鏡の向こう側が開くことはなかった。