ゲス野郎パイなすび

　彼女は、ありがとうを言わない。

　アイスをおごったときも、にかっと笑うだけで、めったに「ありがとう」と声に出しては言わなかった。

　あるとき、駅の近くを歩いてたら突然、なあなあ、うちら、ありがとうの代わりに「ゲス野郎」って言うのっておもしろそうちゃう？　とか言いだした。僕は、はあ？　と思いながらも、うーん、でも「パイなすび」の方がええんちゃう？　と答えて、なに、パイなすびってって二人でゲラゲラ笑った。じゃあ「ゲス野郎パイなすび」にしようって、なんやそれ、なが！　て、またゲラゲラ笑って、そういうルールになった。

　それからは、僕がこっちのアプリの方がいいって教えたときも、チャリで迎えに行ったときも、彼女にやたら花の匂いのする石鹸もらったときも、銀色のサンダルかわいいやんって褒めたときも、ゲーゲー笑いながら「ゲス野郎パイなすび」って言い合った。

　それでとうとう僕がバイト先でお客さんに「ゲス野郎パイなすび」って言ってしまって、意味がわからなかったことを祈りながら、必死で「ありがとうございました」って言いなおしたって話をした日に、お母さん死んだときな、と、彼女が急に言った。

　死んでるお母さんに向かってお父さんが「ありがとう」って言って、うち、小２やったから、ちゃんと意味わからなくて。それから「ありがとう」って聞くと悲しくて。言えなくなった。言わないとおかしいときは、がんばって言ったけど。

　でも、なんか、大丈夫になってきた。

　なあなあ。
　なに。
　いつかさ、うちがババアになってどっかでコドク死しそうになってたら「ゲス野郎パイなすび」って言いに来てくれる？

　なんでコドク死やねん。

　来てくれる？　どっち？
　・・・うん。わかった。行くやん。

　彼女は、にかっと笑って、ありがとう、って言った。