記憶売買

モニターに映し出されたのは、いつかの夏祭りの光景だった。
視界の高さ、視界の揺れ、その他もろもろの要素からするに少年時代の思い出だろう。
少年時代の記憶は比較的高値で売れる。
少年時代の思い出には穢れが無く、そこに付随した感情がクリアーだ。

人の記憶は不完全なものであるから、光景の至る所が欠けたり、歪んだり、霞んだりしている。
記憶をどれだけ鮮明に残しているか、ということも鍵になってくる。

モニターに映し出された夏祭りの光景を見て、この男の記憶を査定していると、僕の中に何か引っ掛かるような感じが生まれた。
僕の中にある記憶と、このモニターに映し出された記憶が何かリンクしている。

僕はこの夏祭りを知っている気がする。
記憶の査定に用いるチェックシートにペンを走らせる僕の手は止まっていた。

この三十代前半と見られる客の男は大体僕と同年齢くらいだろう。

間違いない、僕はこの夏祭りの光景を知っている。
もう少年時代のことなんて二十年近く前のことになるから、記憶はかなり霞んでしまっているけれど、あの夏祭りの光、人波、それらを僕は覚えている。

僕はこの男の記憶に見入っていた。
いつもはもっと客観的に記憶を査定する。
でないと、こんな仕事は務まらない。
どれだけ惨い記憶も、どれだけ美しい記憶も、客観的に値段をつけていく。

しかしこの男の記憶だけは、僕自信の記憶にリンクしている。
客観的にはいられない。