記憶売買

僕は冷静になってもう一度その記憶を見た。
溢れ出る感情を抑えて、客観的に、公正に値段をつける。

結局、その男は、僕と共に歩いたその夏祭りの記憶と引き換えに、三千円を握りしめて帰っていった。

僕は、店を出て歩いていく男のみすぼらしい曲がった背中を、いつまでも見つめていた。