うんこ

　ズボンにうんこがついていた。ヒザ下のあたりに、少しだけ。たぶん取替をしているときについたのだろう。
　父の介護をしているとたまにあることなので、そこまで気にしなかった。
　新しいズボンに履き替えようとしたその時。

　うんこが蠢いている。

　よく見るとそれは人間のような形をしていた。2センチ位で、私のズボンにしがみついている。
　不意に、そいつがこちらを見上げた。
　目が合った。体が固まる。
「あのぉ、申し訳ないのですが」
　小さな人間が小さな声で話し始めた。
「水場を貸してはいただけないでしょうか」
　心臓がひと呼吸遅れて跳ね上がった。
　これはなんなんだ、生き物？あ、妖精か何か？でもなんでうんこまみれ？
　理解の追いつかないまま、私は機械的に洗面所に行った。
　うんこまみれのそいつを手の平に乗せ、チョロチョロ出した水に近づける。するとそいつはわしわしと激しく洗い流し始めた。よっぽど嫌だったんだな。そりゃそうか。