『ありがとうの反対のことば』

　初めからごみだったわけじゃない。どこかの瞬間からごみだと決めつけられて、こうして汚いものに混じってしまって捨てられる運命。ほかのきれいな物と区別されて誰にも必要とされなくなる。
「あっ、ありましたよ」
　彼が私のところにごみ袋を持って駆け寄ってきた。不自由なのは左足と右腕みたいで、ぎくしゃくとした動きで精一杯急いでくれる。
「すみません！」　
　大慌てでごみ袋を開くと中に小さなメモ帳。生ごみの汁が染みて臭くてたまらないけど、ページにはパスワードがちゃんと記されてた。
「よかった……ありがとうございました」
　私が頭を下げると彼はうれしそうにうなずいた。
「あずささんがありがとうって言ってくれて僕もうれしいです」
　頭を下げたまま、その声を聞いていると、時が巻き戻る。