3次元お断りな私の契約結婚

何かが変わる

　自分の涙が溢れてベッドのシーツにシミを作った。母の鼻を啜る音が響いている。

　祖母は返事を返さなかった。ドラマみたいに、最期だけ意識を取り戻して、なんてことはなかった。

　それでも、私の言葉が聞こえていたように、彼女の力は尽きられた。規則的に聞こえていた心電図の音が、高く長い継続音と変わる。

　ほぼ同時に病室に医師と見られる人がはいってきた。ベテランであろう男性医師は、私が手を握っているのを見て、ああ、と小さく呟く。

「待ってらしたんですね。お孫さんを」

「え……」

　彼はそれだけ言うと、ペンライトを取り出して死亡確認を行なった。

　ばあちゃんは、とても穏やかな顔だった。