ねぎぼうず

　目を覚ますとネギ坊主が咲いていた。

　台所の片隅で紙袋で保存していたネギ。
　そのネギに白く丸い花が咲いてしまっている。

　…私は今まで買った食べ物が悪くなるまで放っておいたことはない。
　ジャガイモに芽を吹かしたこともなければニンジンの葉を茂らせたこともない。

（もったいないけど捨てないと）

　私は黒いシミの広がる床から起き上がるとネギをつかみ、生ゴミの袋に入れた。