私の親指が行方不明です

　ＬＩＮＥの入力で、風を切るようなヴンというタップ音が、なにか電子機器の存在感を強めて、威丈高に君臨しているさまを想像すると、少しの苛立ちが募った。

　―存在の圧迫と恐怖心―

　この言葉がどう親指とつながりを持つのか、見当がつかなかったが、親指の帰還を待ち焦がれる思いは強まるばかりだった。

　たぶん、文明の機器を今まで使いこなせていた私は、身体のひとつの欠如でも、こうも現代文明から割を食うものだということが分かって、右往左往してしまい、自らの情けなさに苛立ったのが真理なのだろう。

　だから親指よ、早く帰ってきてくれ。

　そして、今月末になった。

　ＬＩＮＥのピコーンという通知音が鳴ると、『あと、１０分で着きます』との連絡だった。

　やっと親指が帰ってくる。

　もう夜もかなり更けていて、夜道は大丈夫かと心配したが、１０分と経たないうちに、家のチャイムがピンポーンと鳴る。