とりかえておいて

　寝る前に、部屋の蚊取り線香の薬剤を取り替えておいて。忘れちゃ駄目だからね。
　夕飯の後にそう言われていたのを思い出したのはもう日付が変わる直前、布団に入ってからだった。忘れるなと念押しをされたにもかかわらず、見事に記憶から消え去っていたようだ。

　私は最近、どうも物忘れが激しい。
　昔はそんなこと無かった。むしろ、周りの子供達よりも賢くてよく気が付くと褒められていた。それなのに、ここ数ヶ月ぐらいで急に、前は出来ていたことが出来なくなってしまった。

　3日前切れた目覚まし時計の電池は2日連続で買い忘れてようやく今日買ってきた。昨日無くなった部屋のティッシュ箱は空のままだ。
　記憶力が落ちているかと思えば突然忘れていた事を思い出したりする。それに、ここ数日になってやたら食欲が増したり、ノートの字を書き間違えたり、寝坊をするようになった。

　特にストレスを感じているわけでも無く、原因が思い当たらない。これが老いという物か、と考えて、すぐ思い直した。まだ10代なのだ、そこまで気にする必要は無い……筈だ。
　それに、完全に忘れていたわけでは無い。現に今思いだした。大丈夫、まだ老いてはいないぞ。自分自身に言い訳してみる。

　折角思い出したので、今から起きて薬剤を取り替えようかと思った。でもどうにも今から起きるのは面倒だ。
　……止めた。これぐらい明日にしても良いだろう。死ぬわけじゃ有るまいし。そう思って私はベッドに横になって重くなってきた瞼を下ろした。