狭い道の大きな家

　ミシリ、そう、鈍い音が車内に響いた。当たったのはフロントバンパーだ。俺は慌てず、車を停車させて車外に出る。フロントバンパーには擦れとゆがみが見てとれた。道幅が狭く、長い道の先、行き止まりの道で切り返すことは困難だ。行き止まりの間際、わずかに道から下がったスペースにバックで入ったが、フロント側にスペースが足りていなかった。俺は車の後ろから回り込み、擦った先の金属製の門を見る。古びた門の縦棒が一本歪んでいた。俺は車の脇を抜けて門の先を見る。少し広い庭の先に大きな建物が見えた。建物は一見して廃屋のように見えたが作りの新しい監視カメラなどの設備が満てとれた。俺は門をくぐり、その建物の敷地に足を踏み入れた。建物は二階建ての民家で、色の黒い大きな屋根が特徴的だった。