【短編】その花の色は、君の

七月七日

　ベランダから星のない夜空を見上げ、ちひろが長いため息をついた。
　この時期の日本はたいてい梅雨の真っ只中で、俺が知る限り、織姫と彦星は会えた試しがない。

「もともと一年に一度しか会えないのに、その一日さえも会えない恋愛って続くと思う？」

　ちひろがまるで自分のことのように暗い顔をするので、俺は自分でも感心するような屁理屈を思いついた。

「会えてるんじゃない？　雲は地球の表面にあるだけで、天の川はそれよりずっと先にあるんだろ？　地球からは見えないだけで、雲の向こうは晴れてると思う」

　ちひろは俺の屁理屈に満足したようで、屁理屈話を膨らませる。

「そっか。見えないほうが都合がいいから、わざと曇らせてるんだね」
「都合がいいって、どういうこと？」

　聞き返すと、ちひろは試すように俺の顔を覗き込んだ。

　こんなときちひろは、ふだんよりずっと大人びて見えて、俺は内心ひやりとする。

「一年ぶりに会えた恋人同士が、何をするかわからない？」

　そうして俺たちは、
　曇り色のカーテンにくるまり、
　全地球人に隠れてキスをした。