目があった。

角部屋の隣人

　毎日退屈だ、と最近思うようになった。

　と言うのも、コロナが流行り、自粛宣言がされて、外に出ないのだ。
　つまりその分、人に会う機会がない。

　最近は部屋に飾り立てた趣味の小物が一向に変化しなかった。
　たまに外に出ても比較的安全を考慮した深夜だったり、有休をとった平日の昼前だったりする。
　小物だって何でもいいわけじゃない。好みもあるし、厳選した宝物を飾りたいと思っている。
　だから変化しない、という現状なのだが……全く。これでは堂々巡りだ。

　俺はため息を吐いてキッチンに立ち、空になったカップを洗い流す。
　ふと窓を見れば、うすらぼんやりと光が差していた。

「……散歩日和だな」

　しばらく見ていたが、ふと思い立って水を止めた。
　時計はもう昼過ぎを指していたし、祝日だからと外出はやめようと思っていた。
　だが複雑なことに、本日発売の漫画の新刊があった。こればっかりは逃したくなかった。

「さて、と」

　軽く身なりを整えて玄関のノブに手をかける。

　――ガチャ。

　その瞬間、右隣からも同じ音が聞こえた。
　え、と思わず顔を覗かせる。何故ならそこは、先週まで空き部屋だったはずだから。

　――誰か引っ越してきたのか？

　丁度、家に入ろうとしている人がいた。
　茶色いトレーナーに紺色のデニムのジーパン。黒と白のスニーカーは吐きつぶされて、汚れている。
　つい癖で見た顔の上半分は、伸ばしっぱなしの前髪が覆っていて見えなかった。

「えっと……」

　なんて声をかけようか迷っていると、彼女……見覚えのない女性が、聞き取りにくい小さな声で言った。

「先週……越してきた、田中……です」

　それから、勢いよく頭を下げた。

「どうぞ、よろしく……」

　それが彼女、田中美里との出会いだった。