素直にバイバイが言えるまで

そして現実に戻る……

「大丈夫？」

教官の声で我に返った。

「あ、はい……」

昨日のそんな行動を思い返してボンヤリしてしまった。

教習車が大通りを抜けしばらくすると、工事中の橋にさしかかった。ここは時々ふたりが手をつないで散歩した通りだった。

月がきれいに映り落ちる都会の小さな川にかかる橋が、工事中になったことなんて、きっと知らないだろうな。

変わってゆく景色と、変わらない川。

形あるものは変わるのだ――と。

――どこかで聞いたけれど、私たちも変わってしまったかな？

あの頃の私はちっとも素直じゃなかった。というか、素直になれなかった。くだらない意地なんか張ったがばかりに、私はひとりでいることが、すっかり苦痛になってしまった。

そうなったのも自分のせいなんだと思うと、また深いため息がもれた。

――どうすれば「自分らしい」という言葉がしっくりするんだろ。

あれからの私は、いつもそんなことを考えてしまうのが癖だったけれど、その答えをわざわざ探すこともなく、とても寂しくて悲しいまんまだった。

適当に理由をつくってでも誰か隣にいてほしい。そんな我が侭を乗り越えるにはどうしたらいいんだろう。二十七歳の子供はどうすれば大人になるのだろうか。

せめて「ありがとう」と、笑って見せていたなら、今頃私は……。

車を止める赤い旗。
ほんの少し曇で陰った空。
見慣れたいつもの街。

つい最近まで高く見えていた広い空は、誰かと繋がっている。
龍吾とだって繋がっている。

空が高く見えるのは目の錯覚だよ、と、龍吾は教えてくれた。
空が澄み渡っているから高く見えるのだと。

私の目の前にあるすべてのものが輪郭を失って、ゆらゆらとゆれ始めた。

そうだ。ひとつだけ言い訳がある。

社会人になったばかりの龍吾が結婚というプレシャーに押し潰されないように、と、思い込んでしまったんだ。

でも実際は逆だった……。

初めて付き合った年下の彼。プレシャーだらけになってたのは私の方で、素直になれず本心を言えなかっただけだった。

龍吾の真っ直ぐな心を踏みにじって、プライドを傷つけてしまったのは、間違いなくこの私なのだ。

あのときに涙を流さなかったことが後悔なんだとわかっても、時間は二度と戻らない。