素直にバイバイが言えるまで

振り向かない？

――大好きなあの街、小樽までドライブなんて、いつになったらできるかな。

交差点に掲げられた小樽までの案内標識を見て、いまさらのように心でつぶやく。本当はそんな余裕なんてなかった。
１０時１０分の形に握った手も肩にも余計な力が入ってガチガチ。
頭の中は路上コースを覚えてこなかったことなんかじゃなくて、まったく関係ないことに支配されていた。

教官に注意されてしまうほど、ぼんやりする理由がちゃんとあった。

昨日、ふらりと立ち寄った本のリサイクルショップで、懐かしいものを見つけたからだ。

駅からほど近い自宅アパートに帰ってから、ほっこりしようとインスタントコーヒーを淹れた。それからおもむろにパラパラと頁を捲ってみると、栞代わりのようにひっそりとレシートが挟まっていたのだ。

よく見てみると見慣れたレンタルショップのレシートは去年の夏頃の日付で、どうやら邦画のＤＶＤを購入した時にもらったものらしかった。

私は、無意識にレシートの下へ目を移した。

扱者　川西龍吾　かわにし　りゅうご

――うそ。

思わず手を口にあてた。

そこには別れてしまった彼の名前があったのだ。

驚いた心臓が、一瞬ごろりと動いたような気がする。