とても初期に書いた3つの短編

そして空を見上げた

高校時代に空ばかり見ていた友人がいた。
「どうしてそんなに空ばかり見上げているんだい？空ばかり見ていたって、自分のちっぽけさを思い知らされるだけじゃないか。そんなことより地面を見ていたほうがよっぽど楽しいよ」
と僕はその友人に尋ねた。すると友人は、
「僕は悪夢が見たくて空ばかり見ているんだ」と言った。
「空ばかり見ていた日の夜には、とびきり上等の悪夢を見ることが出来るんだ。僕はそいつを楽しみにしていて、それで空ばかり見ているんだよ」
空ばかり見ていると悪夢が見られるというその意見を、僕は妙に説得力があるものとして受け止めた。そこで僕は、
「例えばどんな？」と聞いた。
「覚えていない」
それが彼の答えだった。
「君は昨日見た雲の形を覚えているかい？そんなものちっとも覚えていないだろう。悪夢だって同じさ。夢から目が覚めたときにはその恐怖心をありありと憶えている。でも、次の日の朝には何一つだって覚えちゃいないのさ」
僕は昨日見た雲の形をはっきりと覚えていたが、黙っていることにした。