色移り

　洗濯機をひとしきり拭いて、最後は変な色の水を吐き出した排水ホースだけが薄汚れて残った。蛇腹になっている排水ホースの小さな溝のひとつひとつが灰色に汚れている。そういえば、購入してから一度も排水ホースを清掃した記憶がない。

　正式な清掃のやり方が僕には分からないので、新しい歯ブラシを開けて、今朝まで使っていた歯ブラシを使って排水ホースを磨くことにした。
　歯ブラシは強く押し当ててはいけない。ブラシの先端が──いや、ブラシの先端の毛先たちが、凹凸に沿ってしっかり小さく汚れを刮ぎ取ってくれるように、適切な強さで磨かなければならない。この歯ブラシは僕の歯を磨くためには使われない。一方で、この洗濯機は僕の洋服を洗濯するためにある。
　ここにあるものたちは、この1LDKで役割を果たす。

　身をかがめて排水ホースを磨いていると、首がだるくなって、ちょうど顔を上げると目の前に先程のシールがあった。

“設計上の標準使用年数　７年”

　元彼女はこのシールの存在を知っているのだろうか。ふとそんなことが頭を通り過ぎたが、僕のおでこにはなんのシールも貼られていないので、排水ホースを磨く作業に戻ることにした。

　洗濯機の掃除が終わったら、新しい家電を買いに行こう。３月のこの時期なら、『新生活応援キャンペーン！』なんて銘打たれていて、家電をセット価格にして安く買えるかもしれない。

　それでも僕は言う。

「洗濯機はあるので要りません」

（おしまい）