清々堂々

　台の上で、ぐたっとうつぶせになっている清々に、今日も俺は一眼レフを向ける。シャッターを押すと、まるで自分が一四歳の少年に戻ったかのように思われた。

　見た目からは変化が分かりづらいが、清々も二三年分歳を取って、二五歳になった。人間で言えば七〇才前後らしい。二頭のメスパンダの間に、一四頭の子供を授かり、種の保存に大きく貢献している。日本で飼育されているパンダの中でも最高齢の、まさにレジェンドだ。

　朝一番に清々たちを見に来る常連たちとは、いつも一言二言話す関係になっている。大体が俺より年上で、この日も五〇代の湯川が話しかけてきてくれた。

　話題はお腹に一五人目の子供を身ごもっているメスの楊浜（ヨウヒン）について。今は展示されていないが、元気に過ごしているらしい。

　ふと周囲に顔を向けてみると、さすがは休日。さすがはパンダ。この状況下でもそこそこ混んでいる。

　その中で、俺は少し離れたところで清々を見ているひとりの女性に気がつく。

　短い黒髪が小さい横顔に似合っていて、おそらく二〇代前半だろう。

　話しかけることなんてできるはずもなく、三〇分間、俺は清々を目に焼きつけた。