清々堂々

　初めて動物園に行ったのは、六歳の時だった。父親が唐突に動物園に行こうと言い出したのだ。

　手を引かれ、入った上野動物園。一匹の動物に俺は目を奪われた。

　大柄な身体に映える白黒のコントラスト。ぼんやりとした垂れ目を見たとき、俺は来た理由を悟った。

　インスタントカメラのシャッターを切っても、そいつは知らんぷりをしていて、マイペースな姿勢が可愛らしいと思えた。

　次に動物園に行ったのは、一四歳の時だった。

　父親の仕事の事情で、和歌山に引っ越した俺たちは、次の週末に、アドベンチャーワールドを訪れた。ブリーディングセンターと呼ばれる施設で、俺は運命的な出会いを果たす。

　その名は清々（セイセイ）。当時、中国からやってきたばかりの二才のパンダだった。

　活発な表情とは裏腹に気だるげに過ごす清々を見た瞬間、電流が走った。簡単な言葉では片付けられない複雑な何かを感じた。

　帰ってきてからも、デジタルカメラの写真ばかり見ていた。早く学校に行って、まだ見ぬクラスメイトと語り合いたいと思った。

　あれから二三年の時が流れた。その間、俺は和歌山から離れず、大学も就職も和歌山で行った。海も山も近い和歌山の空気が肌に合った。

　九月最初の日曜日、俺は一〇年間愛用している一眼レフを持って車を降りた。一〇時の開園を待って、職員に年間パスポートを見せる。

　ブリーディングセンターには、三頭のパンダがいた。長女の楼浜（ロウヒン）は、床に座って笹をくわえ、次女の好浜（コウヒン）は四足歩行でのそのそと歩いている。俺はひとまず二頭の写真を撮ってから、奥にいる一番のお目当てへと向かった。