花笑み

その後、秋が来て冬が来て、僕らが５年生になっても６年生になっても、フレアは流行り続けた。
幸い、僕の周りで人が死ぬような事は無かったけれど、数人の友達や親戚が罹患した。
そして僕らは中学生になった。

花森とは、あの一件以来、なんの接点も無かった。クラスは５、６年も一緒になったが、特に話したりすることは無かった。
あの日、保健委員の職権を濫用した僕は、中学に入ると今度は図書委員になった。フレア休校で本を読むようになってから、すっかり本の世界に魅了され、誰も借りに来ない図書室のカウンターで当番をしながら読書にふけるのが日課になった。
ここで僕は再び花森と「再会」する事になる。

「貸し出し、お願いします。」
そう言われて僕はびっくりして、読んでいた文庫本を落としそうになった。ほとんど誰も来ない図書室だから、こうしてたまに利用者がいるとびっくりしてしまう。
「は、はい。３冊ですね」
僕は貸し出しカードを受け取って名前を見た。
「あ…花森…さ、ん」
僕はつい、名前を呼んでしまっていた。

防護マスクの存在は、僕ら個人を識別する「顔」を奪った。
特に中学に入ってからは、みな同じ制服で、同じ防護マスクを付けている。「フレア以後」に知り合った人はみんなお互いの「顔」を知らないのだ。僕も、同じ小学校でフレア前から仲良くしていた友達は顔が浮かぶが、それ以外は声でしかお互いを知らない。
だから、防護マスクに制服、と皆同じ姿の中学校では花森の存在に気付けなくなっていた。
「誰？」とでも言うように、花森は首をかしげた。無理もない。保健室でのあの一件以外、僕らにはなんの接点も無いのだから。
「返却は…二週間後です。」
僕はあの日見た花森の素顔を思い浮かべてしまい、どぎまぎしながら本を渡した。

それから、花森は時々本を借りに来るようになった。
「貸し出し、お願いします。」
その声だけが、花森を識別するものだった。