おーきに

「おーきに」

　欠けた歯を見せるようにしてニイと笑ったら、おっちゃんは寂しそうな顔をしてウチの頭を撫でた。
　なんでそないな顔するん？
　こっちが笑うたら、笑て欲しわあ。

「食べてもええ？」
「ええよ、一個しか無(の)うて堪忍な」
「なんでぇな、一個言うたかて、白い握り飯やで？　こんなんもうずっと食べたことないわあ」
　おっちゃんの隣に並んで座り、すぐに齧りつく。
　塩のしょっぱさと甘いお米の味が口中に広がって、ほんまにおいしい。一気に頬張ろうとしたら喉につっかえた。

「誰も取らへんから、ゆっくり食べや？」

　おっちゃんがウチの背中をトントンと叩いてくれて、水筒の水も分けてくれた。

「おーきに。死ぬかと思たわ」
「おっちゃんのおにぎりで死なれたらかなんで」

　困ったやっちゃな、とまた頭をグリグリと撫でられる。

「幾つや？」
「三歳、……わからん。四歳かもしれん」
「どっちにしても口の達者なやっちゃな、ホレ。これもやるわ」

　手渡されたのはちょこれいとやった。
　ウチ、まだ一回しか食うたことあらへんやつや！
　あまあくて、口の中でとろおっと溶けて。
　何や太陽(お日さん)みたいなあったかあい気持ちになるやつやんな。

「ええの？　高いのとちゃうん？」
「かまへん、おっちゃん、甘いの苦手やねん」
「ほなら、遠慮なくもろとく！　おーきに」

　おっちゃんは疲れた顔しとった。
　きっと戦地から戻ってきたとこなんやろな。

「おっちゃん、誰か探しとんのやろ？」
「なんでわかるん？」
「おっちゃんみたいな、兵隊さんの恰好した人は大体皆そうやで？　生き別れた家族を探しとる人ばーっかりや。お礼や、ウチ案内したんで」
「ほな、お言葉に甘えるわ、頼んます。お嬢ちゃん」

　おっちゃんがやっとニッコリとしてくれたから、ウチも嬉しなる。

「誰さがしとんの？」
「おっちゃんの奥さんや」
「ほうか、どんな人？」
「美人(べっぴん)やで！　美人(べっぴん)で優しい人やで」
「なんや、ウチのお母ちゃんみたいやな」

　おっちゃんはじっとウチを見て。

「母ちゃんはどないしたんや？」
「空襲でなあ。家もお母ちゃんも焼けてしもてん」

　真っ赤な夜やった。全部が真っ赤やった。

「そうかぁ」

　おっちゃんの顔がまた寂しそうになった。

「おっちゃんの家もな、焼けてしもたらしい」
「ホンマか……なんぎやな、おっちゃんも」
「難しい言葉よう知っとるな」

　おっちゃんはふっと鼻から笑うたけど、本当は寂しいんやろな。
　家族がどこにおるかわからんもんな。

「奥さんの名前とかわかるん？　住所とか」
「平山や、平山ユウや。三宮のな、駅前に写真館があってな」

　なんで？

「おっちゃん、ウチのお母ちゃん探しとるん？」

　ひらやまゆう、お母ちゃんの名前と同じや。
　ウチとこも、お父ちゃんが写真屋さん営んどった、って。
　お母ちゃんが、そう言うとって、ほんで。
　ポカンと口を開けて、おっちゃんの顔を見上げたら。
　おっちゃんも穴が開くほどウチの顔を覗き込んで、ほんでな。

「サチ、か？」

　せや、ウチの名前はサチって言うんよ？

「幸せって書いてサチって言うんやろ、お前」

　ウチの名前を付けてくれたのは。
　あったかくて大きくて優しくてかっこええ人やで、って母ちゃんがいつも言うとった。

「……お父ちゃん？」

　そやで、と小さな声が聞こえた後で。
　くしゃくしゃな顔したお父ちゃんが泣きながら、ウチを抱きしめるから。
　ウチもついついつられて、ワンワン泣いてしもうた。

「生きとってくれて、おーきに！　おーきに、サチ！！」

　帰り道、繋いだ手。
　お父ちゃんの手は、お母ちゃんみたいに白くて細くて優しい手やなくて。
　おっきくてゴツゴツして。
　ほんで、太陽(お日さん)みたいなあったかあい気持ちになった。

「お父ちゃん」
「うん？」
「帰ってきてくれて、おーきに」

――おーきに。

【完】