幾千もの春の末に

［1］

　数年前の話だ。私は百二十年ぶりに出会うことができた「白線」と名付けた花と言葉を交わしていた。

「あの蝶は、花の声を聞く耳も、花の言葉を紡ぐ舌も持っていない」

　白線は、薄桃色の花弁をこぼす大木と、そのてっぺんで踊るように飛んでいる蝶を見て言った。

「だから、木々に咲く花と、地に咲く花の違いもわからない。なぜ、オマエは教えてやらない。友なのだろう？」
「友ではないね。どちらかといえば、見ていて楽しい道化だよ。あれは狂っているんだ」
「楽しい？　なら、どうして、そんな顔をしている？」
「私は君の前ではいつでも笑顔のつもりなんだけれど……」
「なら、この百二十年でずいぶん下手になったようだな」

　そう告げられ、私は口を閉じる。貼り付けた笑顔も捨て、ただ蝶と花弁の踊りを見ていた。
　なにも知らず、なにも考えず、ただただ幸せそうにしている、あの愚かなあやかしを見ていた。

「かわいそうに」
「……それは、蝶が？　それともあの木がか？」

　私は風が吹いたのをいいことに、聞こえないふりをした。
　白線は散り際に「おまえも十分、狂っている」と言った。

「けれどワタシは、オマエのように長く生きる者に愛されて、幸せだと思っているよ」

　嬉しいことを言ってくれる。だから、素直に認めることができる。そうだ、私も、狂っている。
　言葉を交わすことができるのは、花が咲いているときだけ。数十年、長いと百年以上、白線と話をするためだけに生きている。ここ一帯に広がる白線の根と、そこから伸びる節のある幾千もの木々を守り続けている。大小、強弱、善悪関係なく、白線の脅威になりうる存在は、ことごとくはねのける。それ以外はなにもせず、白線が咲くのをただ待っているのだ。

「ワタシに『また会おう』と言ってくれるのは、オマエだけだ」

　白線は、その言葉をご所望のようだった。だから私はその通りに、一言一句違わずに「また会おう」と伝えた。白い花が風に吹かれてちぎれた。
　とたんに、声は聞こえなくなった。

　遠くから、薄桃の花びらが風に吹かれて流れてくる。
　狂っているのは、蝶だけではない。あの美しい大木も、同様に狂っている。
　互いの声も聞こえていないのに、あのふたつの存在は、千年前から両者とも一方的に相手を愛している。
　互いの何を、どこを愛しているのか、端から見ているだけの私には、まったく理解することができない。
　正直、蝶の話を聞いていても、よくわからない。
　ただ毎年ああも楽しそうにされては、たまらなくなるのだ。
　私は百年も待たなくてはならないのに、と。
　あいつらのそれは、私の知る愛とは全く異なる形をしている。
　成就しているのか、成立しているのか、崩壊しているのか、破綻しているのかも、わからない。
　ああ、なんて忌々しい。なんて、羨ましく、痛ましい。
　あのふたつは、ほんとうに、楽しそうに、狂っている。