「いちまる」側の人間

きゃーましてっこど

「こいづ読んでけんにが？　字ぃ細(こま)くてぜんぜん読めねなよぉ。やんだくって」
　4月2週目の月曜日。出入り口の真正面のカウンターに立っていると、かなりなまっている高齢の女性に話しかけられた。曲がった背中を何とか伸ばして、カウンターの上で雑誌を開く。
「料理の作り方？　これを読めばいいんですね？」
　確かめるように女性を見ると、女性が頷いた。

「まるいち」
　レシピに指を添え、読み始めると、女性が聞き返してくる。
「あ？　まるいぢ？」
「えーっと、いちまるです」
「あー、いぢまるな。ほだら最初からそう言えばいいべした。きゃーましてっこど。山形(やまがだ)の人でねぇんがした」

　きゃーましてっこど、が何か分からなかったが、隣についていてくれている梅津(うめつ)さん（50代女性・生まれも育ちも米沢市）が眉をひそめたから、あまりよくない意味なのだろう。最後は分かった。「山形出身の人ではないのか？」と聞かれている。
「いえ。山形市出身です」
「坂本さん。その子新人だから、あまり苛(いじ)めねで」
　梅津さんが助け舟を出してくれる。
「ほーか。そしたら、梅津さん、こいづ読んでけろ」
　坂本さんと呼ばれた利用者は、カウンターの上で雑誌を滑らせた。
「これね。読んであげることもできっけど、拡大コピーした方が使い良(い)いと思う。お金かかっけど、どうする？」
「んだな。うちで使うんだもんな。そうしてけろハ」
「白黒だと10円、カラーは80円」
「せっかくだからカラーでしてみっかな」
「じゃあ、コピー機の方行くべな」
　梅津さんは雑誌を持ち、カウンターの横から外に出る。坂本さんの隣に中腰で立つと、右人差し指でコピー機を指した。
「あそこまで歩かれる？」
「大丈夫だ。杖持ってっから」
「気ぃつけてゆっくりな」
　梅津さんが、坂本さんに寄り添うように歩いていく。