「いちまる」側の人間

きゃーましてっこど

「多分、『気余(きあま)す』ってことだと思うんだよね」
「俺って、きあましてましたか？」
　梅津さんは一瞬固まったが、すぐに笑い始めた。
「えっ、何ですか。そんなに変でした？」
「ごめんごめん」
　梅津さんが目尻を右手の人差し指で拭う。よく見たら左手は腹をさすっている。
「発音が可笑(おが)しくって」

　梅津さんが真面目な顔つきに戻った。
「きゃーましてっかは分がんねげど、『まるいち』は聞き慣れねぇがら、梅津さんもそう言ってしまったんでねぇかな」
　ボソッと梅津さんが言う。
「都会の人って感じ」
「都会って。そんな」
　俺が否定すると、梅津さんは首を横に振った。

「仙台も山形も都会だよ。米沢(ここ)と比べれば、じゅうぶん」
　梅津さんは、俺を通してどこか遠くを見つめているような気がした。