ダメ父

　　　　　＊
　明治通りを横切る前から、右車線に注意する。間違えて六本木通り方面へ入ってしまった車が、こっちへ車線変更してくることが多い。
　案の定、左ウィンカーを点滅させた車が、一台二台とこちらのレーンに入ってきて―――。
　と、一つ前の車両がクラクションを轟かせた。
　続いた三台目が、車線から左足を少しこっちにはみださせ、とまってしまっていた。
　黄色いフィアット。
　入るタイミングが悪く、警笛の驚きでブレーキを踏んだか。
　進路妨害される形になったほうは、今一度怒りの音を表すと、黄色の横っ腹をかすめるようにしてスピードをあげていった。
　俺は最徐行にして、パッシングを一つ。
　それでフィアットは、分岐のブリンカーライトを目前にして、なんとかこっちに入り込めた。
　そしてすぐ、ハザードが二回点滅。―――「ありがとう」のサイン。
「お礼はいいんだけど、無理は禁物」
　テールの若葉マークにつぶやいた。
　それから俺の前の古いイタリア車は、よたよたと金王坂(こんのうざか)をのぼったが、予想通り、頂上の信号によって中腹で足留めされた。
　ゆったりとった車間。
　うつむき加減の顔で改めて見る老体は、再塗装などはしていないのだろう、くすみを隠せないでいた。
　同じく黒ずみを免れていないナンバーは横浜のもの。
[・・２４]
　先の車が動きだした。
　坂道発進……いけるか？
　ブレーキランプが消える。途端、まるっこいテールは後退を始め―――。
　がんばれっ！
　―――が、再び赤ランプが灯されることはなく、かわりに、「なにくそ！」というように唸りをあげたエンジンが、大きくはない躰を押しあげた。
　ほっと息を洩らした俺は、彼女の無事登頂を見届けると、車線を変えた。
　黄色いシルエットは瞬く間に、サイドミラーの中で小さくなっていった 。