ダメ父

「ここから見る絵画館の景色、車の中から見るのとなんだか違う気がしますよね」
　俺に戻すことなく方向を変えた面は、
「どっちかっていうと、車の中からのほうが好きかな」
　ほがらかに継いだ。
　こっちもなにか返さなくては、と考えて出たのが、
「マニュアル車は、大変でしょ」
　そんなことだった。しかも、自身でもわかったおどおどとした台詞運びが、情けなかった。
「はい。ほんとはオートマがよかったんですけど、どうせぶつけるんだから、古くからあるうちので練習しろって」
　変わらない柔らかな笑みが、ここで俺に返った。
　が、途端、それをかき消した彼女は、
「あ、休憩中ですよね。すいません」
　襟元までのショートヘアーを揺らした。
「あ、いえ……。こっちも一日、ほとんど会話なんてないから……」
　だからなんだというんだ……と突っ込む頭は、自然とジャケットのポケットへ手を滑り込ませ、煙草をつかみださせた。
「あ、ベンチででも」
　と動いた口に、自分で驚いた。
　なにいってんだ、俺は……。
「いいんですか？」
　ぱっと晴れた表情が、心拍を急上昇させた。
「ええ……」
　心拍とは逆に、俺の顔は急下降した。
　自分でいっておきながら ……。