ダメ父

　なにかしらの“欠片”を得られないか……。
　自然と耳は、後部からの会話を拾っていた。
　と、遠くで響いたクラクション。
　いけない。
　鼻梁をこすり、意図せず穿たれていた集中力の隙間を埋めた。
　日曜日があてられた立春の今日。国道２４６号線の上りは、いたってスムーズな流れをつくっている。
　直、目的地。
　左にウィンカーを出した。
　刹那、
「免許とったら、あたしの誕生日はあたしが運転してくる」
　飛び込んできた揚々な声に意識を奪われた。
「それは怖いな～」
「だったら、パパはひとりでついてきて」
　ちょっとムッとした音がパパの笑いを誘った。

「ありがとうございました。お気をつけて」
　営業スマイルで降ろした本日最後の客。娘の腕には、リボンつきのカラフルな袋がしっかりと抱かれていた。
　遠ざかっていくその二つの後背を歩道に見ながら、脳が囁いた。
「免許をとったとき、彼女は、そして父親は、さっきの会話を思いだすだろうか……」
　助手席に置かれた乗務記録をとる。クリップボードに挟まれたそれの上に重なるのは、有名絵画の絵ハガキ。
　それは、娘へのバースデーカード。
　返事の返ってくるはずもない、便り。
　気づくとボールペンを持つ手がとまっていた。
　いけない。
　と、その手が鼻筋にいく。
　子どものころ、妙なでっぱりが気になり、へこませようとさすっていたのがそのまま癖になった。やめようと注意していても、未だ無意識に出てしまう。
〈４：１１ｐｍ〉
　インパネの時計を確認し記入を終えると、フロントウィンドーの表示灯を「回送」にする。
　信号で堰きとめられ、流れを途絶えさせた車線に車をすべり込ませるのは、過去に戻りかけていた頭でもたやすかった 。