今までのありがとう

「ありがとう」

「どうしたんですか急に。貴方らしくないですよ」

「ふん、言ってみただけだ」

　妻が困ったように笑い、俺はまた拗らせる。
　本当は心の底から思っているのに、妻にこんな顔をされては言うに言えず。
　頑固な気質までもが邪魔をして、素直に「ありがとう」すら言えない様だ。
　俺は今になって、自分の性格を恨むなど思いもしなかった。

「おい、久々に散歩でもしないか。この公園に来たのは久しぶりだからな」

「いいですよ。なんだか初デートを思い出しますね」

「ああ、そうだな。俺もちょうど思っていた、懐かしいな」

　俺はぐるりと公園を見渡して、懐かしさに目を細める。
　妻と初デートをした思い出の公園。ここで再開できるのは運命な気がして、少しばかり涙腺が緩む。
　だが、男が人前で泣くものじゃない。泣くなら忍んで泣け。それが俺の流儀だ。

「すみません。よろしければ手を繋いでもらえませんか？」

「どうした急に」

「貴方の温もりが恋しくなりました」

「そういうことなら、いくらでも繋いでやる」

「ありがとうございます」

　おもむろに妻の手を取れば、いつもとは違う冷たさが手を伝う。
　何十年と握ってきたからこそ、気づいてしまう微弱な温度差。
　俺は耐えられず、手を離してしまった。

「嫌でしたか？」

「嫌なわけあるか。愛した女の手だぞ。ただな、いつもより冷たすぎるんだ。そうだ、今度は手袋を買ってやろう」

「ふふ、楽しみに待っています。いつまでも」

「いつまでもってことはないだろ。俺の給料なら毎月買ってやれる」

「毎月買われたら、どれを使おうか悩んでしまいます。だから一つでいいですよ。貴方の選んでくれた手袋なら一級品です」

「そうかい。それなら、一つにするか」

「ところで、そちらはどうですか？」

「何も変わってない。強いて言うならお前がいないくらいだ」

「そうですか。私もそちらに行ければいいんですけどね......」

「来れるわけないだろ」

「身支度はすでに済ませているので、来いと言われれば、いつでも行けますよ」

「ばか野郎！」

　今日は怒らないと決めていたのに、頭に血が上り、声を荒らげてしまった。
　俺はハッとして妻を見るも、妻は嬉々した様子で。俺は変に気が狂わされる。

「例え神様や仏様が許しても、俺が許さないからな。だいたい、俺は他の女にうつつを抜かさないから安心しろ」

「約束ですよ？」

「約束するとも」

「あら、楽しくお話をしていたら着いてしまいましたね。貴方と話していると、この散歩コースを短く感じてしまいます」

「俺もだよ。本当にあっという間だったな」

「まだ話足りないですが......。もう、時間ですものね」

「そうだな。俺ももっと話したいが、時間だな」

「次はいつになるんでしょう」

「さあな」

「もしかしたら次は、貴方と同じ場所かもしれないですね」

「......ああ」

「それでは、私はこれで。貴方、さようなら」

「待ってくれ！」

　涙なんて我慢できなかった。最後の最後まで泣かないで、妻の顔を拝むと決めたのに。全てが霞んで見える。
　別れが惜しい。けれど、それ以上に伝えなければならないことがある。

　百回でも足りない、一万回でも足りない。ずっと頑固な俺に寄り添って生きてくれた。妻への感謝。

「ありがとう......ありがとう......！」

「もう、子供みたいに泣かないでください。急にどうしたんですか？」

「俺はお前がいないと何もできないんだ......。死んでから気づいて、ありがとうも言えなくて。こうやって会っても意地っ張りになって......今の今まで言えなかった。俺は大ばか野郎なんだ......」

「大ばか野郎じゃないですよ。貴方は誰よりも優しくて一途で、私に寄り添ってくれたじゃないですか。だから、顔をあげてください。貴方に涙は似合いません」

　頬に触れた妻の手はひんやりと心地よく、自然と俺の涙は止まっていた。
　妻の指が俺の涙を払い、俺の視界は瞬く間に晴れる。

　妻は泣いていた。そして、美しく笑っていた。

「そちらに行ったら、手を握ってくれますか？」

「掴んで、一生、離さないからな」

「ありがとうございます」

　妻はその言葉を最後に、霧のように消えてしまった。
　俺は一人になり、悲しさがこみ上げるが、心はスッキリしている。
　妻に、今までのありがとうを伝えられたから。