優しい月を追いかけて

３

食べながら、他愛もない話をした。

仕事で扱っている機械のこと、営業になってすぐの頃の失敗談、ちょっとおかしなクライアントのこと。
彼女の作品作りが始まった理由や、作った物を知り合いにプレゼントしていたら「きっと売れるよ」と言われたこと、ネット用に上手に写真を撮る方法…。

でも、食べる方はじきに終わってしまう。
シンクに食器を運んで、洗い始めた彼女の後ろへそっと近寄ると、その肩の上に、軽く顎を乗せた。

「美味しかった。ありがとう」
美月の頭がそっと寄ってくる。
彼女がお皿を洗い終わるまで待って、タオルで手を拭いているその細い身体に、後ろから腕を回した。

「コーヒー入れようか？」
うん、と言ったけど、抱きしめたその腕を緩めなかったので、そのまま横に移動する彼女の身体についていく。

コーヒーの粉が入っていた棚の端に、病院の薬袋が差し込んであった。
彼女は手を伸ばさないと届かないけど、俺の目線からはその袋の印字名が見えた。
この町の公立病院の名前が印刷してある。担当科は内科。
そういえば、ちょっと病気したって言ってたな。
どんな病気だったのかは、聞いていなかった。

「…今夜、泊めてくれない？」

さすがに、正面から顔を見ながらは言えなかった。
フィルターをセットして、粉を入れようとしていた彼女の手が止まった。

「俺の中に、美月をもっと刻みつけたい」
固まる彼女の髪に、顔を埋める。

「そんなこと、いいのかな？」
前を向いたまま彼女は言った。
「いいも悪いもない。こうしてまた会えた以上、友達に戻れるはずもない」

少し間があった。
「…もしダメって言ったら？」
「車で寝る」
「嘘」
そんな俺を想像したのか、彼女はクスッと笑った。
「嘘じゃない」
前回、庭で話したときは、彼女が俺を家に入れなかったこともあって、ここまでだ、と思った。
あと何回か会って、話ができればいい、そう思っていた。

でも今日の昼過ぎ、夕飯を食べに家に来て、というメッセージを受け取った後、ビジネスホテルの予約をキャンセルした。
寒くも暑くもない季節だ。もし拒まれても、一晩くらい車中泊でも何とでもなる。

奈央とのことや、俺のことを拒まない美月の様子を思い返しているうちに、最後までいきたくなってしまった。
きっと彼女も、俺との思い出を作りたいんじゃないか、と、勝手に思い込むことにした。
この家に来る前に、ドラッグストアにも寄った。

「光星は、それで大丈夫なの？」
「何が？」
「だって…」
「じゃあ、美月は期待してなかった？　ひとり暮らしの家に、俺を入れたのに」
そう言うと、もう言い返してこなかった。

「もっと悪いこと言おうか」