さいしょのことば

　娘にとって一番必要な言葉はなんだろう。
　友だちから嫌われることなく、少々言葉を話せなくても人から迷惑がられない魔法の言葉。

　私はそれを何日も考えて、仕事でほとんど家にいない夫にも、いまいちソリの合わない姑にも相談した。
　その結果、娘には「ごめんなさい」を最優先で教えることにした。
　集団生活は協調が第一。話さないりこは、みんなの足をひっぱることも多々あるだろう。

「りこ、ごめんなさい」
「あー」
「ごめんなさい、は？」

　その日、洗濯物を干し終えた私は、リビングでりこと向き合っていた。
　りこは、ぜんぜん私の言うことを聞いていない。
　言葉こそ話さないが、りこは4歳児のありあまるパワーで家の中を走り回り、近頃お気に入りのアニメのキャラクターになりきってプラスチックの刀を振り回している。

　洗濯物と並行して、昼ごはんの用意もしている途中だった。鍋がシューっと吹いて、私は慌ててガスコンロを切った。
　せっかくの鍋があふれてしまった。掃除しなくちゃ、と布巾を水に濡らした。

　その間も、りこは私の後ろで走り回っている。当然の結果として、何かをひっくり返す激しい音が聞こえた。

　ハッと振り向くと、りこがさっきまで遊んでいたおもちゃ箱が逆さまになって、中身が床にぐちゃぐちゃに散らばっていた。
　こんもりとした小山が部屋の真ん中にできている。りこは悪びれるでもなく、そのそばにあぐらをかくみたく座っていた。