さいしょのことば

　私は「ここだ！」と思い、りこの元へ駆けた。

「りこ、ごめんなさい、は？」

　しゃがみこんで、目線を合わせる。
　だけどりこは私に目もくれず、おもちゃの山に手を伸ばしている。

「ねえ、りこ。悪いことしたら、あやまらないといけないよ。ごめんなさい。ほら、言ってごらん」

　しかしやっぱり、りこはこちらを見なかった。取り憑かれたように夢中で、小さな手でがしゃがしゃとおもちゃの山をかき分けて、さらに部屋を荒らしてゆく。

　どうしてこの子は私の話を聞かないのだろう。私はこんなに娘を思っているのに、どうしてこの子は私のことを無視するのだろう。
　私は、だんだんと頭に血が上ってくるのを感じた。

「りこ！ 聞きなさい！」

　声を荒げると、りこは腕をおもちゃの山から引き抜いた。その手には何かが握られている。
　りこは嬉しそうにこちらを見ると、「だー」と意味不明の声を発して、伸び上がるように反対の手を大きく上げた。

　その手にはプラスチックの刀が握られていて、刀は下から私のあごを打ち抜いた。
　歯と歯のあたるガチンという高い音がして、口の中に血の味がした。くちびるが切れたらしい。
　そのとき、家の外でザーッと音がして、雨が降り出したのだと分かった。

　部屋の中はめちゃくちゃ。作った鍋は吹きこぼれて、干したばかりの洗濯物はおじゃん。おまけに私の口は流血していて、言葉をしゃべれない娘と狭い空間に二人きり。
　泣きたくなった。