さいしょのことば

「りこ……」

　つぶやく声は、娘には届かない。
　りこは私の気持ちなんておかまいなしに、小さな拳をつきあげて、反対の手には刀を持って、しゃがみこんでいる私の胸に体当たりして来た。

　私は体勢を崩して、そのまま後ろに倒れた。床でしたたか頭を打つ。あまりの痛さに呆然としてから、急に怒りが沸点に達した。

「もうイヤ！」

　私がすごい勢いで立ち上がったもんだから、私の上に馬乗りになっていたりこがコロコロと床に転がった。

「なんでよ、なんでしゃべんないのよ！」

　りこはにこにこしながら素早く起き上がると、もう一度私めがけてタックルしてきた。

「やめて！」

　大声を上げながら避(よ)けると、再びプラスチックの刀が私の腹を打った。きちんと痛い。これにはもう、さすがの私も平常心を失ってしまった。

　りこが憎い。母親なんてやってられない。
　私はさっと片手を振り上げると、ふっくらとした桃色の横っ面めがけて、手のひらを振り下ろしかけた。

「いい加減にして！」

　私の上げた金切り声に、りこは初めて異変を知ったらしい。
　一瞬のうちに茶色い目を丸くして、小さな身体をぎゅっと硬くした。両手を上げて、顔を庇うしぐさをする。

　そのとき、りこの手の中から、なにかがぽろりと落ちた。私は手のひらを振りかぶったまま、とっさに視線で追う。
　それは、黄色いバナナのおもちゃだった。