せっかち症候群

　長々と彼女について話したが、結局俺は彼女と付き合えたのかどうか、そろそろ気になっていることだろう。答えはもちろん、イエスだ。

　……え、知ってる？　さすがにこの流れで失恋話なわけがないって？　うーん、確かに。俺の口調とかでも判断はできるか。

　まあいい。あと少しだけ。

　デートの帰り道。もはや俺がボコボコに負かされる会となっていた、何度目かの公園デート。いつものように疲労でぼんやりしていた俺に、彼女は別れ際、俯いて何かをもにゃもにゃと言った後「いいよ」とだけ言い残し、電車に飛び込んだ。

　彼女の言葉を理解するために、俺はポケーっと数秒間立ち尽くしていたようだ。「え、今のって告白の返事？」と聞き返そうと思ったときには、すでに遅かった。彼女の乗った電車はすでに動き出しており、中から手を振り、にっこりと微笑んでいた。すぐに見えなくなった。

　毎回のデートでしつこく告白し、答えを茶化しながら催促していたため、さっきの言葉が告白の返事だと確信が持てなかった。

　ラインをして確認することも考えた。だが、妙に高いプライドがそれを許さなかった。俺はその日、少しでも早く明日が来るようにと、早めに床に就いた。

　次の日。大学の講義後の帰り道。会話でわざとらしいくらい「彼氏として」を連発した。嫌がるそぶりを見せない彼女の反応を見て、付き合えたことを実感したのだった。

　普通に聞けなかったのかと、昔の自分に問いたい。これが２０年間で一度も恋愛をしてこなかった男の醜態である。よく付き合えたものだと今でも思う。

　そのときの俺は勢い余って「なんで俺のことが好きなの」と聞いていた。周りをはばからず大声で。その十分の一にも満たない、小さな声で彼女は返してきた。

「足速いから」

　嘘。何その小学生みたいな理由。かなり拍子抜けした。まあ付き合えたからどうでもいいか、ひゃっふぉーいと５秒後にはなっていたと思う。

　おしまい。

　ここまでが、俺と彼女が付き合うまでの経緯。できるだけ端的にまとめたつもりなんだけど、やっぱり長くなってしまった。付き合った後の話もしたいところだけど、ノロケになっちゃうから割愛で。そんな感じで大学卒業後も、そして俺が東京の大手商社に勤めて１年が経った今でも、交際は続いている。

　そして、現在。

　今まさに、結婚の挨拶に伺うため、彼女の家に向かっている最中だ。

　……え、場面展開が急すぎるって？　確かに速すぎたかもしれない。時を少し戻そう。