どんそう！

東村山音頭

「ずっとですか？音楽、ダメなのは？」
「あ。小さいころは歌ってたよ、普通に。幼稚園で歌うやつ。それから、えっと、ウルトラマン、仮面ライダー、ゴレンジャー、オバＱ、ハクション大魔王」
「歌ってもらえます？」
「勘弁して」
「すいません」

朝倉君、随分食いついてくる。
バンドなんかやってるから、音楽を楽しめない人間が信じられないんだろうな。

「一番好きだったのは？何ですか？そのころ」
「一番好きなの」
「はい」
「ううんと。えっと。一番か、一番。ああ。なにかな？東村山音頭とか、好きだった」

「ひがっしむらやーまー♪」

カウパーが歌い始めた。

「にーわさーきゃ、たまーこー♪」

今度は、野火さん。

「さやっまちゃーどこーろ、なっさけがあっついー♪」
「そーれ」
「ひがっしむーらやーまよんちょうめ～♪」
「ひがっしむーらやーまよんちょうめ～♪」

志村けんは、僕のヒーローだ。

「そうだそうだ。みーんな歌ってた。あの頃の子供」
「大人もね。カウパー」
「東村山って地名を偶然聞くだけで、誰かが歌い始める」
「そうそう」
「僕だって知ってますよ。リアルタイムじゃないけど。ひーがしむらやーまさんちょうめ～♪」
「おお。朝倉君、さすが」

二番だ。

「ひーがしむらやーまさんちょうめ～♪」
「ちょいとちょっくらちょいとちょいときねて♪」
「いちどはおいでよさんちょうめ♪」
「はい。南さんも」
「いちどはおいでよさんちょうめ♪」

ははは。歌えない。やっぱ。

「やっぱダメですか」
「ははは。ごめんね。朝倉君」
「でも、あれですね。聴いてて大丈夫でした？」
「あ。そういえば。大丈夫だったよ。気持ち悪くない」
「じゃあ。えっと」
「ぎんがーみー♪」
「カウパー。それ、南さん中学生のころのやつ。キン肉マンだよね。歌詞違うけど」
「俺たちは、こうやって歌ってました。ぎんがーみー♪」

はいはい。

「むねーにつけーてる、まーくはりゅうせー♪」
「じまんのじぇっとで、てーきをうーつー♪」
「どうですか？南さん」
「あ。平気だ」
「あ。じゃ、おれおれ。南さん。行くよ。ばんばらばんばばん、ばんばらばんばばん♪」
「あ。カウパー。ゴレンジャー。平気」
「あのね、きゅーたろーはね～♪」
「おばけのきゅーたろーはね♪」
「大丈夫ですか？」
「うん。大丈夫」

そっか。小さいころに歌ってたやつは大丈夫なのかな。

「やせいのうーまーは～♪」

え？

「やせいのうーまーはー♪」

あ。中学校の音楽の授業でやったやつだ。「野生の馬」。

「ごめん。朝倉君。それ、勘弁。まじ、勘弁」
「すいません。わかっててやりました」
「そんな」
「たしかめたかったんで。すいません」

僕は、ビールを飲んだ。

「僕が、音楽ダメな原因。多分だけど。わかってるんだよ」
「話していい内容ですか？」
「うん。大丈夫だよ」
「聞かせてください」
「うん」

あ！と、カウパーが、叫んだ。

「その前に、ちょっとまて。３番やってねえじゃん。東村山音頭。一丁目」

ははは。

「いっちょめいっちょめ、いっちょめいっちょめ、いっちょうめ♪」

わお！