どんそう！

３－４

「ここだよね。野火さん」
「うん。あ、ほら、ポスターに朝倉君の顔。「３－４」だって。バンド名かな」
「だあ。こんな店、俺、初めて入るな。地下か。ちと何されるのか、こわい」
「カウパー、怖いものあんの？」
「俺は、臆病なんです。本来」

降りた駅から少し歩いて、商店街の中の小さな雑居ビル。
野火さんとカウパーと僕は、ライブ告知らしいポスターがべたべた貼られた薄暗い階段を下りて、地下のバーの扉を開けた。
２０畳ぐらいの薄暗い空間に、壁に沿ってソファ。テーブルが５つあって、それを囲むように小さな椅子が置いてある。それと、カウンターの椅子が７脚ぐらい。

奥に作られた段差もないステージエリアから、おかっぱの小さな女の子が僕たちに気づいて手を振ってきた。白い丸襟のブラウスに肩吊のついた赤いスカートを穿いている。

小学生？

「いらっしゃい。みんなで来てくれて、うれしいです」
「あの」
「あ。私。朝倉の家内です。主人がいつもお世話になってます。よろしくお願いします」
「ええと」
「あ。大人に見えないですか？この歳になって、いまだ。あたしゃ悲しいよ」

奥さん？

「朝倉、ロリ」

しっ。カウパー。

「あ。南さん、野火さん、カウパーさん。いらっしゃい。わざわざありがとうございます。ちょっと南さんと打ち合わせしたかったんで、まだライブ始まんないですけど、早めに呼んじゃいました」
「いや。朝倉君。それより、奥さんって」
「あ。桃子です。よろしくお願いします。顔が丸いから、まるちゃんってみんな呼んでます。一応ベース担当です。うちのバンドはみんな、楽器掛け持ちですけど」
「えっと。いや、それより、なんてか。おいくつ？奥さん」
「あ。ああ。僕と同じですよ。変なこと考えないでくださいね。童顔なんです」
「童顔どころか」
「ははは。ちょっとコスプレ入ってます。
あ。他のメンバーも紹介します。あの。ほら、ピアノの前で難しそうな顔してるのが、花輪君。あの顔してる時は、大抵何も考えてません。アコーディオンとかピアノとか、いろいろやります」

長身の優男が、さらさらの髪を撫でつけてこちらに、にこりと会釈した。
はは。よろしく。

「で。あそこで、何も考えない顔でカホンに座ってるのが、浜地君。何も考えてないような顔して、何も考えてません。今日はカホンですが、ドラムの時もあるし。なんか、鳴り物全般。ギターの時も」

カホンと言うのは、浜地君が座っている箱のことらしい。叩くと鳴るんだろうか。
みんなで浜地君の方を向くと、浜地君はにっこり笑って、飲んでいたホッピーの瓶を嬉しそうに指さした。意味が分からない。

「で。ええと。僕が一応リーダーです。ギターとか、ウクレレとか、なんか。今日は、対バン形式で２バンド。そろそろ次のバンドのリハになっちゃうんで、早めに南さん、やっちゃいましょう」
「やるっても」
「あはは。いいからいいから」

「南さん。知ってる曲です。こないだ教えてもらったリストの中の曲。南さんが、小学校に上がる前に歌ってる。全然平気です」

僕は、MAJOR BOYを持ってマイクの前に立ち、やっぱりハープを持った朝倉君と並んだ。
野火さんとカウパーはカウンターに座って、ビールを飲みながら僕たちを眺めている。

「ハープ、あれ、練習しました？ちょっと強めに吸うと音が下がるの」
「あ。うん。やった。どの穴でもなるね」
「できましたか。よかった。その音を混ぜて、基本的には吸って下さい」
「うん」
「僕が初めにやります。その後、合図しますから、そこで大体の感じを真似してくれれば」
「うん。わかった」

アコーディオン担当と言われていた花輪君は、いきなりギターだ。

「それじゃ。浜地君」

カホンに座っていた浜地君がいきなり吠えた。

「ぎゃーおうおう！！」

それを合図に合奏が始まり、全員合唱だ。

「ゴンゴンゴンゴンゴンゴンゴンゴン、ゴーンゴーンゴーン♪」

知ってる、確かに、これ。「はじめ人間ギャートルズ」。

「はじめにんげん、ごごんごーん♪」

花輪君とベースのまるちゃんが歌うと、その後に、朝倉君がハープを短く吹いた。

「いしおのかついだ、ごごんごーん♪」

さっきとは違うフレーズで、もう一回、朝倉君。
成程、適当に、いい感じの音で合わせればいいのか。

「ちへいせんだよ、ごごんごーん♪」

朝倉君が、どうぞ、と手のひらを出した。

こうか？

ぷぷぷぷう。

朝倉君。親指を突き出す。

「くもがながれる、ごごんごーん♪」

もっかい。ぷぷぷぷぷう。

朝倉君。ピースサイン。

「かぜがわたるよ、ごんごんごーん、がいこつだー♪」

間奏だ。
その位は分かる。
その間奏で、朝倉君はハープを吹き始めた。

アドリブソロってやつ？よく、春緒が言ってる。
長い。
成程、曲の頭から最後までを、自分の好きなようにやるわけか。

と思ったら、朝倉君が手のひらを差し出した。

え？できるわけないじゃん。
朝倉君を見ると、にっこり笑ってガッツポーズをしている。

えい。ままよ。

ぷううううううう。

　♪

もう、何をやったのか覚えていない。
覚えていないけれど、終わったら向こうで、野火さんとカウパーが手を挙げて拍手している。
朝倉君も、まるちゃんも、花輪君も、浜地君も、拍手してくれていた。

「ね。南さん。全然平気って言ったでしょ」