どんそう！

亡き王女のためのパヴァーヌ

一つ目のバンドが終わって「３－４」のライブはしっとり始まった。

ピアノの花輪君が、メロディを奏で始める。
素朴で落ち着いた旋律は、でもこれ、「東村山音頭」だ。４丁目だ。
それに合わせて、３人が順に演奏に入っていく。
まるちゃんのベース、浜地君のカホン、朝倉君のギター。

「ジャズに編曲したんだ。すごい、朝倉君たち」

野火さんが隣でささやく。

一度メロディを演奏し終えると、二回し目は、大分原曲から離れた旋律を花輪君は弾いている。
ピアノを見ながら、ベースギターを奏でるまるちゃん。
朝倉君のギターはかすかに柱時計が時を刻むみたいな。
浜地君のカホンは、リズムを取るというより、３人を煽っている。

別の立場から、４人がその場で一つの曲を完成させようとしている心地よさ。

これがジャズか。

　＊

２時間前。

リハーサルを終えた「３－４」の４人と僕たちは、一度店を出て、近くの喫茶店で待機した。

「居酒屋で南さんに小学校時代の音楽の授業の話、聞きましたよね、こないだ。それを帰って、まるちゃんにしたんですよ。そしたら」
「あたしゃ、もう腹立って腹立って、一睡もできなかったよ。南さん、あれはないよ。あんなのないだよ」
「あはは。ありがとう。そういってもらえて、なんか」
「音楽は、人の心を癒すためにあるものじゃないですか。それをこんな。あたしゃ絶対許せないよ」

まるちゃんのこのちょっとおばあちゃんっぽい話し方は何だろう。
やっぱ、なんらかのキャラが入ってる？

「まるちゃんは、音楽療法士なんですよ」

ここでもなぜかホッピーを焼酎なしで飲んでいる浜地君が、横から話す。

「あはは。いつもは音楽を使って、気持ちの不安定な方たちの心のケアをさせてもらってます。ケアできてるかな。まだまだ自信はないんだけど。毎日勉強だあね。
だからねえ。だから。今回みたいなケース、ほんっと、むかつくんです。ぷんぷん、だよ。
ちょっと音楽ができるからってなにさ、その先生。小学生の子供相手にいい気になって。音楽は、人を傷つける武器じゃない。音楽は、人の心を閉ざさせるためのモノじゃない。
今日は、私たち、音楽に関わるものとして、できるだけのことはさせていただくつもりですから」

　　＊

「３－４」のライブ。

２曲目も３曲目も、僕の知っている曲だ。
ホントに、僕が出したリストの中の曲だけにしてくれたんだ。

まずは、「老人と子供のポルカ」。

「やめてけれやめてけれ、やめてけーれけーれ、けぱけぱ♪」

朝倉君とまるちゃんが二人で歌っている。
僕が子供の頃は、左卜全と、ちいさな女の子たちだった。あはは、楽しい。

そして、「帰ってきたヨッパライ」。

「おらーはしんじまっただああ♪」

今度は、アコーディオンの花輪君と、ギターを持った浜地君が歌。
曲によって、どんどん楽器が替わる。歌い手が替わる。へえ。面白いバンドだな。

　＊

本番待ちの喫茶店。

「バンド名の「３－４」って言うのは？どういう意味？」

野火さんが、さっきから静かに話を聞いている花輪君に話しかけた。

「ああ。これは。ええと。口にすると、あまりにも」
「あ！花輪君！俺はすぐ分かったよ。すぐピンときた」
「さすが、カウパーさん」
「え？カウパー、何々？教えて」
「いや。野火さん、口にすると、あまりにも。多分、スリーフォーって読むんじゃないんです」
「そうなの？朝倉君」
「あはは。です。いずれわかると思います。そんなに気にしないでください」

僕もわからない。なんだろう。

「それじゃ、そろそろ。僕たちは、先に会場入ってます。
１バンド目終わったら、電話入れますんで、来てください。
僕たちのライブは大丈夫。全部、南さんが小さな頃に口ずさんだやつですから」

「ありがとうね。みんな」

「人助けじゃないですよ。僕たちだって、十二分に楽しむつもりですから。
それじゃ、南さん。打ち合わせ通り「はじめ人間ギャートルズ」からラストまでの３曲、舞台に上がってて下さい。よろしくお願いします」

「こちらこそ、よろしくお願いします」

こうして僕は一旦、一人喫茶店に残されたのだ。
「３－４」の前のバンドは、ボサノバという音楽を演奏するらしい。
未知の音楽を鑑賞することになるので、朝倉君たちが気を使ってくれたのだ。

でも。

朝倉君や野火さんたちがいなくなった後の、閑散とした喫茶店のボックス席に一人。
僕は、店内のBGMにかかっているクラシックらしいピアノ曲に、さっきから目を閉じて耳を傾けている。

鑑賞している。

いい曲だな。心が、動く。
音楽に感情が動いたのはいつぶりだろう。

傷ましいけれどきれいな過去を追憶しているような。
甘味な何かを失ったような。

僕の頭の中はピアノの音色ばかりに満たされた。
僕は、感動しているんだ。

「お水、どうぞ」

目を開けると、ジーパンにエプロンを巻いた若いウェイトレスが、目の前でにっこり笑っていた。

「あ。お願いします。あ。あの。すいません。ええと」
「はい？」
「この、これ。今、かかってるこの曲。名前、わかりますか？」
「あ。ああ。これは。パヴァーヌですね」
「パヴァーヌ」
「はい。「亡き王女のためのパヴァーヌ」。ラヴェルの曲です。いい曲ですよね」
「詳しいんですね」

栗毛色のボブの髪を揺らして、彼女は、「いえ」と手を振った。

「この曲、好きなんです。あの。これから、ライブされるんですか？」
「え？」
「すいません。聞こえちゃった」
「あはは。はい。初めて舞台に立ちます。でも、まったくそんなことしたことなくて」
「あの。聴きに行っていいですか？角のビルの地下ですよね」
「はい。でも」
「もう、私上がりなんで」
「ええと」
「みんな楽しそうな人たちでした」
「あ。はい。じゃ、ぜひ」

僕は、レシートを持って立ち上がった。

「えっと。２バンド目です。今から１時間ぐらい経ったら始まります。お待ちしてます」
「はい。楽しみにしてます」

僕は、対バンの音を早く聴きたかったのだ。

僕はその時、確かに音楽に飢えていた。