どんそう！

ぴ

七草呑箱局機動部の朝。

僕の所属する機動部は、黄色いバイクを使って、呑箱物を各家庭に届ける仕事を担う。
班が全部で４つあって、僕たちは第３班。

朝８時の始業ベルが鳴る前に、社員証を呑長席前にある１０センチ四方の白い四角い箱、「ぴ」にかざすと社員の出勤が登録される。
間に合わないと、遅刻だ。報告が本社まで一瞬で上がるらしい。
今朝は、班長の高井さんと副班長の安井さんが遅刻しそうになったけれど、１分前になんとか、ぴ、に間に合った。よかった。

と思ったら。

「ほらほら。ほら。道祖神さん。ぴ、まだだよ。ぴ。早くして。早く！早く！」

カウパーが、呑長に言われている。
他の班の職員とだべっていて、ぴ、するのを忘れていたらしい。

「あーやべやべやべやべ！」

ほら、もう「ぴ」の前のデジタル表示は、８：００になってる。
８：０１になったら、遅刻だ。

ぴ。

「間に合ったあああ！！」

だから、いちいちうるさいっての、カウパー。
まあ、遅刻にならなくてよかった。
遅刻ということになると、例え１秒でも、多大な余計な仕事が増える。

遅刻したものは呑長と対話して、遅刻の原因を聞かれ、指導を受ける。
指導した呑長は、指導対話書という書類をパソコンで作成しなければならない。
遅刻した本人は本人で、手書きの反省文を作成する。
反省文を渡された呑長は、見直して、指導対話書と一緒に最高呑長に渡し、ハンコをもらい、それを本社に送る。

多分各々職員が要する時間を全部足すと、１時間以上になるはず。
１秒の遅刻でも、この沙汰。

無駄をなくそう、というスローガンの反面、無駄を作り出してるのはスローガンを作ってる人たちなのだ。本社の上の方にいて現場なんか知らない人たち。いやあえて、現場を見たがらない人たち。

それにしても、カウパーは、始業の大分前から、ずっとそこにいるのにね。
でっかい声出しながら。
それをみんな見てる、知ってる。聞いている。

みんな知ってるのに、お前だけ知らないふりしてる、「ぴ」。

お前さ。

「ぴ」よ。

もう少し、こっちに寄り添おうよ。同じ職場で働くものとして。
もうちょっと、人を思いやる心があってもよかろう。
魚心あれば水心、っていうでしょ。お互い様じゃん。
「ぴ」の調子が悪い時、早く修理に出しましょうよ、って呑長に言ってたのはカウパーだよ。

ほら、掃除の人も忘れず毎日雑巾で君を拭いてくれている。
だから。
見て見ぬふりはやめようよ。
君が僕と同じ班の職員だったら嫌われるよ、きっと。

「ぴ」よ。

「時計のないころはゆるかったろうね」

野火さんが話しかけてきた。

「ああ。江戸時代以前ですかね。明治にはもう時計、あっただろうし」
「うん。日の出日の入りを基準に、時間を大体で割ってたんだよね」
「太陽、あの辺だから、出勤するかって」
「そうそう。太陽、真上だね。飯にしよう、とか」
「懐かしいですね」
「ははは。南さん。いつ、生まれたのさ」

大政奉還は、野火さんや僕が生まれる百年位前のこと。
時間は随分経っているようで、そんなに経っていないのだ。

僕が小さかった頃は、慶応生まれのお年寄りがまだ生きていた。

それなのに、現代。
僕たちは、こんな小さな立方体、「ぴ」に「モダンタイムス」のごとく操られている。
面白くない。面白くないけど、仕方ない。

「ぶあっくしょい！だははははは！」

カウパーのくしゃみだ。

「キリンは、いいよね。「ぴ」もない」

野火さん、呟く。

「自由ですよね」

僕たちの市に生息する７頭の野良キリンのことだ。

「うちの子、キリンの世話がしたいんですって、将来」
「え？春緒ちゃん。そうなんだ」
「はい。高校は畜産科」
「あ。それで。そっか。いいな。頑張んないとだね」
「はは。頑張ってますよ。今は牛相手ですけど」