烏の啼き声

帰ってきた。この島に。
烏の声がする、この家に。

僕は今日、母の訃報を聞き付けてこの小さな島に帰ってきた。父はちょうど去年の今ごろに肺の病で他界していて、残された母はそれからあっという間にぼけてしまった。

はじめは僕も、そんな母の様子を見に月に二度はここに通っていたけれど、あの人が僕を忘れてしまってから足をはこばなくなった。幸いにも母が壊れたのは頭だけで、体は何ともなかったからひとりで暮らすのに難はなかった。

もし介護が必要だったら、僕は母のそばにいただろうか。
投げ出して、逃げたかもしれない。僕は、僕を忘れたその人を、自分の母親だとは思えなくなっていた。

それでもこうして訃報を聞き付けて戻ってきたのは、この島を今の僕の目でもう一度見たかったからなのかもしれない。
決して、母のためではない。

むなしいことに。

葬儀はちいさいわりに、長く感じた。棺のなかの母は、確かに僕の母だった。

死化粧、綺麗だな。見ないうちに、また老けたな。しわが、増えてる。でもこの顔は、母のものだな。変わらないな、今はもう。父が死んでから、あなたはあんなにも変わってしまったのに。

島の人々には、薄情な息子だと思われているだろうが、仕方ない。事実僕は、薄情者だった。

葬儀を終えて、僕は島の防波堤に腰かけていた。黒い喪服に染み付いた線香が、潮風にかき消されてゆく。やわらかな波が、テトラポットに砕かれてゆく。
蝉の声が、

「ねえ君」

振り向く。涼しそうな白いブラウスを来た女性。

「……？」

不思議がる僕に、女性は目を細めて笑った。

「驚かせてごめんなさい。わたし、レイコさんのお友達なの。息子さんでしょう？」
「ええまぁ」
「わたし美波っていいうの。ここで教師やってる。思ったより若いんだね、君。お母様に会いにも来ないし、そんなことする息子は、いい歳して意地張ってるのかなって思ってた」

でも、ちょっと違ったみたい。と僕の隣に腰を下ろす。

「わたしが口挟むのも悪いけどさ、お母様さみしがってたよ」
「……ほんとうに？」
「うん」
「あの人は認知症だったでしょう？僕のことを覚えてくれていた母は、もういなかったんですよ」
「確かにそうだけど、でもレイコさんはレイコさんですよ！」
「僕にとっては違うんです」

僕は逃げるようにして防波堤から降りた。振り替えって、美波さんを見据える。

「母は死にました。もう、いいでしょう」

言い捨てて、背を向ける。

僕は情に浸るためにここに来たのではない。蝉の声をうるさく思いながら、僕は海を離れ、山手にある実家まで戻ってきた。

蝉の声にまじって、烏が叫ぶ。もうそんな時間か、と思ったけれどスマホの時計は三時すぎを示していた。

そう。僕はこの家の問題を解決しに戻ってきた。

靴を脱いで家に上がる。古い木造のこの家は、母方が代々住んでいた家だ。古い家というものは、小さな子供には怖いものだ。僕も実際そうだった。けれどこの家はもう、取り壊される。

……烏の声が聞こえる。

昔からだ。朝も昼も夕方も、四六時中喚き続ける烏。それも一羽じゃない。たくさんの烏の声が、どの部屋にいても聞こえる。

姿は見えない。でも確実に、いる。

幼いころ、まだ祖母が生きていたころだ。訊いたことがある。
「どうして烏の声がするの？」
伯母は微笑んで僕の頭を撫でて言った。
「お前のことを見て下さっているんだよ」
「僕の？」
「でも探しちゃだめだよ。お前が見に行っちゃあね」

烏は今も僕を見ているだろう。見守っているのか。見ているだけなのかは、いまだにわからないけれど。

烏はどうなるのか。その考えが頭から離れない。僕を見ていたあの烏たちは、死んでしまう？

この家は無くなる。烏たちはどうなるのかわからない。それならば、どうせ無くなってしまうのなら、見てみたい。僕を見る烏を。

「息子くん」

振り向く。美波さんだ。

「そんな顔しないでよ。レイコさんに片付けを頼まれてただけだから」

どうせ君ひとりじゃ出来ないんでしょ。
と美波さん。ひどい言い様だけど、的を射ている。僕は不満を飲み込んで、彼女を見つめた。

「そういえば、何か探していたみたいだけど」
「……烏の声が聞こえませんか？」
「烏の、」

空を見上げる。

「ああ烏！レイコさんがそんな話をしていたような……」
「僕を見ている烏を、僕は見たいんですよ」
「君を？」
「そう祖母が」

彼女はあまり興味がないようだった。訊いておいてその反応か、と少しふて腐れる。しかし彼女は、気にしない様子で言葉を継ぐ。

「それはそうと烏ってさ、なんで鳥とちょっとだけ漢字が違うか知ってる？」
「いえ」
「あのね、烏は真っ黒で目が無いように見えるでしょ。だから線が一本足りないんだよ。目を奪われちゃったみたいで、かわいそうだよね」
「どうしてそんなことを？」
「言ったでしょ、教師なの。それも国語のね」
「ふうん……」

僕は烏の声がする方に、奥へ奥へと進んでいく。美波さんがついて来ているけれど、気にしないことにする。

やがて声は、階段裏の床下から響いていることに気づいた。こんなところにいるのか？それなのに、家中に響く。

まぁいい。僕は傷んだ床板を、強引に引き剥がす。
暗い。懐中電灯……いやスマホのライトでいいか。

「息子くん」
「はい？」
「どうしてレイコさんのそばに居てあげなかったのか、訊いてもいい？」
「……母は僕の名前を忘れました。母はその他のこともどんどん忘れてしまいました。だから、全部忘れたあの人は、もう僕の母ではありません」
「そんな―」
「でも、あの人は死にました。死んで、あの人は居なくなりました。だから、母は戻ってきたんです。もう何も喋らなくなってしまいましたが、さっき見たあの遺体は、母でした」

僕は床下の暗闇に目をこらした。

「でももう、それはどうでもいいことです。僕はこの烏たちを見るために、戻ってきただけですから」

パッ、と明るくなる。
土台の木材が。飛び散った木片が。やわらかい羽が。汚れた灰色の巣が。そして真っ黒な烏が。

六羽。

「いた」

小さな巣に、六羽の烏がみっちりと納まっている。

ぬらぬらと黒く光る羽におおわれた丸い目。僕を見ている。啼いている。そしてその烏を、僕が見ている。

「一羽足りないね」
「え？」

僕が烏から目を離しているうちに、烏たちはぎゅうぎゅうの巣から飛び出し、片付けのために開け放たれた部屋に我が物顔で散らばっていく。

「それに、やっぱり烏には目がなかった」

と落胆したように息を吐く。

「息子くん」
「は、はい」
「見ちゃだめだって、言われてなかったの？」
「いやっ……」
「それに、一羽足りなかったし」

なんだか残念だな。
不意に美浪さんの、細い手がぬっと伸びてきて、僕の頬に両手を添えた。白い指。冷たくて目を細める。
彼女の親指が、僕の―。

「カァ」

と烏が啼いた。
ごめんね息子くん。

七つの烏

烏なぜ啼くの
烏は山に
可愛七つの
子があるからよ
可愛可愛と
烏は啼くの
可愛可愛と
啼くんだよ
山の古巣へ
行って見て御覧
丸い目をした
いい子だよ