空き教室、顔のない迷子

　一月の昼休み。僕は空き教室の一つに立ち寄った。
　理由なんてなかった。ただ人に酔って、息苦しくて、迷子のように歩いていたら、行き着いた場所がそこだった。曖昧な痛みの導きで、僕はそれを見つけていた。
　日差しを浴びて光る机に、鉛筆で刻まれた傷痕を。
『いなくなりたい』
　僕はシャーペンを取り出すと、同じ机にこう書いた。
『いなくならないで』
　翌日、僕は空き教室へ赴いた。
　あの文字を書いた誰かは、どんな気持ちでいたのだろう。きっと、本気なわけがない。それでも、シンパシーを感じていた。
　机からは以前の文字が消えていて、代わりに別の言葉があった。
『あなたは誰？』
　こうして、僕らの奇妙な交換日記が始まった。
　僕は、適当なことばかりを書いた。
　どうせ暇潰しなんだ。顔も見えない相手なんだ。ギターが巧い友達がいて、バンドを組んでいるのだと書いた。本当は心を許せる友達なんて、一人だっていないのに。
　相手のことも、少しずつ知った。
　女の子で、僕と同じ高二だということ。読書が好きで、人が怖いこと。これから少し忙しくなるから、ここに来れなくなってしまうこと。それが少し、寂しいこと。僕の胸が、身勝手に痛んだ。
『君のことが、好きになったのかもしれない』
　書いてから、後悔した。もう少し上手い嘘なら、堂々と胸を張れたのに。
　彼女からの返事がないまま、三年の卒業式の日になった。
　習慣で空き教室に向かった僕は、扉の前で立ち尽くす。
　女の子が席に着いて、机に文字を書いていた。
　ブレザーの胸には、僕ら在校生が挿した花。僕は、彼女の嘘を知った。
　廊下の隅に隠れた僕は、彼女が教室を後にしてから、机に駆け寄って文字を見る。
『私も好きでした』
　ああ、これは嘘だと思った。世界から隔絶された空き教室の片隅で、僕らは机を介して嘘だらけの会話をした。確かなものなんて何もなかった。
　教室を出た僕は、走り出した。
　実体のある僕という、嘘の混じりようがない姿で、彼女の声を聞く為に。