カワウソ

　三学期も終わる頃、付き合っている彼女から川原に呼び出された僕は、ちょっと期待していた。

　川原でおしゃべりって、いつもの教室デートとは雰囲気はまるで違うだろうし、今までしなかった話が出てきそうだ。彼女との距離が縮まるチャンスかも知れないと思ったんだ。

　僕が委員会を終えて通学路脇の川原に行き、彼女である水樹の姿を見つけて声を掛けると、横顔を見せて座っていた水樹がふり向いて片手を上げた。

　きらめく水面をバックに水樹のセミロングの髪が川風になびいて、その美しさに僕はドキッとした。

　はね上がった鼓動を隠して僕は水樹に歩み寄り、隣に座った。

「話って、何？」
「別に。たまにはこんなシチュエーションもいいかなって思っただけ。」

　川を見ながら答えた水樹が、ふり向いてにっこりした。

　か、かわいい～！

　僕は寸でのところでデレデレ笑いを消した。

「そうだね。今日は天気もいいし、あったかいし。」
「桜も咲いてるしね。」

　対岸の早咲きの桜が、少しずつ、途切れなく花びらを舞わせている。

　僕らはしばし、それに見入った。

「あのね」

　水樹が切り出した。

「何？」
「私……春休み中に、アメリカに引っ越すことになったんだ。」
「えっ」

　僕の驚く顔を見て、水樹はおかしそうに笑った。

「そんな大層なことじゃないよ。連絡手段なんていくらでもあるし、克哉は英語得意だから、１人でも会いに来てくれるでしょ？」
「そりゃあ、アメリカくらいなら行けると思うけど……。アメリカのどこ？」
「アーカンソー州って知ってる？」
「うん、知ってる。敬虔なキリスト教信者が多いことで有名だって、聞いたことがある。」
「それなの。」

　水樹は両手の人差し指で僕を指差した。

「向こうへ行ったら、近所付き合いのために、私もある程度はキリスト教を学ばなきゃいけないかなと思って。キリスト教っていうか、信者の生活習慣とか。」
「ああ、それはあるかもな。」
「キリスト教ってさ……」

　水樹は言いながら、体育座りの足元に手を伸ばして、たんぽぽを指で揺らした。

「結婚するまで清くいなきゃいけないじゃない？」
「そうらしいね。厳しいって聞いてる。」

　僕は話の先が読めないまま相づちを打った。

「だからね………。はるばる会いに来てくれても、手もつなげないかも知れない。ご近所の人に見られたら、ちょっとさ。」
「別にそんなの。」

　関係ないじゃないか、手ぐらい。水樹は信者じゃあないんだし。と言おうとして言えなかった。

　海を渡って感動の再会のとき、僕は水樹に抱きつかずにいられるだろうか。挨拶程度のハグに抑えられるだろうか。自信がなかった。

　水樹は僕のそんな内心を見透かしたように笑った。

　そして言ったのだ。真顔で。
「清さを保つ、その本当の理由はね───向こうに行ったら、私は家族とは別に許嫁の家にホームステイするからなの。」

　イイナズケノイエ二ほーむすてい？
　なんの呪文だ？　さっぱりわからないぞ。
　僕は水樹の言葉を何度か反芻し、飛び上がった。

「い、許嫁？！　なにそれっ、聞いてないよ！」

　聞いてないよ！──水樹はお笑い芸人口調と仕草でくり返して笑った。

「笑いごとじゃないって！」
「笑いごとだよ。だって」

　水樹は僕の本気の焦りを、なぜか喜んでいる。イラつきそうになった僕に、水樹は言った。

「だって、ウソだもん。」
「はあ？！」

　僕はわけがわからない。
「ウソって、どこからどこまでが？」
「そうですねー。それはご想像にお任せします。」
「任されても困るよ！　はっきりしてくれ！」

　少しきつめに問い質すと、水樹はさすがに笑うのをやめた。

「アーカンソーに引っ越すのは本当。許嫁のくだりが、真っ赤なウソ。」
「もー！　なんだよ、それ！」　

　僕は脱力してしゃがんだ。
「大事な話に、なんでそんなオマケ付けるんだよ。」
「向こうへ行く前に、克哉の本音を確認したかったから。」
「そんなの、どこでも聞けるじゃんか。わざわざこんな所に呼び出さなくても。」
「ギャグが聞きたかったんだ。」
「ギャグ？」
「たとえばー、『なんだそれ！　あ、わかったぞ！　実はカワウソ、つまり可愛い嘘のつもりなんだろ！　川だけに！』とかさ。」
「言うわけないだろっ」
「それです。」

　水樹はまた人差し指で僕を差した。

「付き合いが進むにつれて、克哉、ギャグ言わなくなってきた。自分で気づいてる？」
「え……。」

　指摘された通り、僕には自覚がなかった。

「本当にしたかったのは、その話。だからカワ嘘をつきました。
　遠距離になっても、あんまりシリアスにならないでね。私、それが心配なの。シリアスな恋愛って、余裕なさそうじゃない？　そんなんじゃ、きっと続かないよ。」
「……かも知れない。」

　僕は納得させられて、川に向いて膝に頬杖をついた。

「離れても、今日の私のカワ嘘、忘れないでね。」
「ああ。」

　彼女との別離が近いことを急に実感して、僕は黙り込んだ。

　対岸の桜は、相変わらず散り続けている。
　だけど、もう何日咲いているだろう。ふしぎなほど減らない。
　目を細めてみれば、まだつぼみがたくさんあった。

　散るそばから咲くから、なくならないのか。

　僕はそれを見つめたあと目を閉じて、水樹に贈る手紙を考え始めた。今は隣にいる存在が、遠くに行ってしまう。渡しておきたい言葉はなんだ？

　余裕、余裕と、もう瞼が覚えている水樹の笑顔が僕をたしなめた。