あめだま

あめだまが繋ぐ

顔を上げた彼に母がお茶をだす。
すみません、と言った彼は静かに話始めた。

｢俺が小学一生の時の夏、冬華さんに出会いました｣

公園で一人で遊んでいた時に、会って何日も何日も遊んだと言う。

｢一度だけ彼女が家に誘ってくれて、……実は杏華にも会ったことがあるんだ｣

私の方を見てそういう彼に、今度は私が呆然とした。

｢……あのときの…？｣

困ったように笑って頷く彼。

夏は毎年おばあちゃんの家に家族で遊びに行っていた。私が小学一年生の時の夏休み、姉は一人で外に遊びに出た。私も誘われたけれど、暑くて外に出たくなくて断った。夕方頃に楽しそうに帰ってきた姉は、それからこっちに帰るまで毎日同じ時間に遊びに行っていた。
何日目かにリビングに飲み物を飲みに行った時、知らない男の子が一人いた事があった。
姉はトイレに行っていたのか居なくて、｢初めまして｣と自己紹介をして、少しだけ話した。もっと話したかったけれど姉が戻ってくる前に部屋に戻った。

そうか、あの時の。

｢次の年もその次の年も、夏休みはあの公園に行ったけど会えなくて｣

その年の冬におばあちゃんは亡くなった。おじいちゃんと過ごした家にいたいからといって、ずっと一人であの家にいたおばあちゃん。お葬式を終えてからは一度も行っていない。

｢会いたくて、忘れたくなくて……彼女が食べていた飴玉を俺も食べるようになった｣

なんだ、そういう理由だったんだ。