青の残り香

里帰り

　フェリーが水面をかけるたび、水の跳ねる音が聞こえる。船体へと打ち寄せる波は、わたしを島から遠ざけるように、強く激しくぶつかった。

　フェリーは波に倒されまいと踏ん張る。そのたびに鈍いエンジンの音がデッキに響いた。わたしはフェンスにしがみつき、そのエンジンと波の音にかき消されるほど小さく、一つの言葉を吐き出す。

「……うそつき」

　それは、中学時代の恋人への呟き。とおに終わった恋の幻想(ゆめ)への囁き。

　別に、中学時代の子どもじみた約束を信じていたわけじゃない。それでも心のどこかでは、彼が待っていてくれることを期待していた。そんなこと、あるはずがないのに。

　島を出てから五年。わたしは中学生から二十歳の大人になった。お酒だって飲めるし、タバコだって吸える。もちろん結婚だって、相手が居ればできるのだ。

　わたしだって、この五年の間に、彼氏の一人や二人くらいはいた。だから中学時代の元彼に、未練を感じることなんてない。そんな必要、ないはずなのに。

「結婚しました」と書かれたハガキを受け取った時、ふと思ってしまったのだ。どうしてと。

　陽(よう)の隣にいるのが、見知らぬ女性だったからじゃない。どうして、事後報告なのか。結婚するならすると、直接わたしに連絡してほしかった。

　だって、わたしたちは……。

　言葉を交わさなくても、互いを理解し合える関係だったじゃない。