青の残り香

約束

「シーグラスって、小さいから。すぐに無くしてしまいそうですね？」

　愛依さんがそう言って、わたしに笑いかける。悪意の欠片すらないその笑顔は、今のわたしには眩しすぎた。

　シーグラス……か。

　たしかに、子どもの時は集めていた。実家に帰れば、今もあるかもしれない。

「オレンジ色のシーグラスって、珍しいんですよね？　陽は『早紀さんのために何日も時間をかけて、頑張って探した』って、言っていましたよ」

「オレンジ色の、シーグラス……」

　そうだ。五年前、陽がわたしにくれた。辛くなったら、いつでも帰って来いよ。これは、お守りだ。そう言って。

（……うそつき）

　まぶたが震えて熱くなる。視界がぼやけて、かすむ。本当のうそつきは、わたしの方。

　陽からもらった、オレンジ色のシーグラス。一生大事にすると約束したのに。今の今まで、忘れていた。

「喉、渇きませんか？」

　恥ずかしさからわたしは、顔を上げることも、返事をすることも出来ない。ただただ、怖かった。中身のない自分を見られるのが。

「シーグラスって、どうやってできるか、知ってます？」

　愛依さんが独り言のようにつぶやく。とても小さな声で、わたしに語りかけているような様子はない。

　彼女の目は、ただ何も無い空を見つめている。

「波に流されて、岩にぶつかって、削られて。長い、長い、時間をかけてやっと。人が触れられるような、トゲのない丸みを帯びるんですよ……」

　そう言うと愛依さんは、ハッとしたように表情を明るいものに変えた。その瞳に再び明かりが戻り、愛しそうに丸みを帯びたお腹をなでている。

「いいですね、田舎って。なんにも、なくて……」

　今度はわたしに聞こえるように、ハッキリとした声音で言う。愛依さんの薄い唇からこぼれ落ちるその言葉は、どこか冷たく聞こえた。